
ARCHIVO MUNICIPAL

DE TORREÓN

C. ACUÑA 140 SUR, TORREÓN, COAHUILA, MÉXICO.
TEL.: (52) (871) 716-09-13

www.torreon.gob.mx/archivo
Archivo Municipal de Torreón Eduardo Guerra
@ArchivoTRC

BIBLIOTECA DIGITAL





Cuesta de la Fortuna 

Espigas de oro de la historia 



Joaquin Sanchez Matamoros 

Espigas de oro de la historia 

Patronato del Teatro Isauro Martinez 

Consejo Nacional para to Cultura y las Artes 
Programa Cultural de las Fronteras 
Institut° Nacional de Bellas Artes 



Portada: Felipe Garrido/Armando Lira 
Fotograffa: Juan Jose Marquez 

Primera edicidn, 1990 

0 D. R. 1990; Patronato del Teatro Isauro Martinez 
Galeana 73 Sur, Torre6n , Coah. 

Impre,so y hecho en Mexico 



Carta a Joaquin Sanchez Matamoros 

Distinguido y lino amigo: 

Leer su libro ha sido una sorpresa gratfsima. Yo conocf algu-
nas de sus Espigas en El Siglo de Torre6n, pero la impresiOn 
que causan una vez reunidas es totalmente diferente, y mucho 
trigs intensa, que la que se tiene en la publicaciOn espaciada 
del periddico. 

No voy a detenerme en la pulcritud de sus escritos, el cui-
daslo con el lenguaje, el gusto por palabras de poco uso, ni la 
sabidurfa para narrar con una atingencia que algunos califica-
ran de anacrdnica, pues esas son virtudes que todos le cono-
cemos de tiempo atras. Voy, y tal vez tambien esto sera 
tachado de anacrOnico, a referirme at valor moral de su obra. 

En un tiempo dolorosamente marcado por el cinismo y el 
escepticismo, usted nos propone repetidamente la veneraciern 
de lo heroico; lo heroic° excepcional y to heroico coticliano. 
La fe en el esfuerzo personal, en la esperanza, en la capacidad 
de mantener la mirada fija en el ideal; la convicciem de que la 
voluntad puede transformar el mundo y, lo que es adn Inas 
asombroso, la vida de las mujeres y de los hombres, se des-
prende de sus escritos coma una tonificante leccion que nos 
farina a asumir una actitud constructiva. 

"Sobreponerse at infortunio —aprovecho palabras que 
usted escribi6--, nadar contra la corriente de la desventura 
sin que el animo se acobarde; trepar a pulso por la escarpada 
vertiente de la desdicha, hincando con fe las ufias en las lige-
ras anfractuosidades de la montafia para llegar por fin a la 
cumbre, es algo reservado para los espfritus fuertes, para los 
martires y para los heroes." Mas me admira que usted sosten- 



ga este credo estoico y esperanzado con amenidad patente y, a 
veces, con un delicioso sentido del humor. 

Espero que su libro encuentre muchos lectores; que los 
encuentre tambien entre los jovenes, que necesitan escuchar 
voces como la suya, capaces de enfrentarse con buen exito a la 
corriente de catastrofismo y decadencia que nos envuelve. Me 
alegro de I,aber leido este libro y de haber estrechado a me-
nudo la mano que lo escribid. 

Felipe Garrido 



A manera de prologo 

En los altimos aims el quehacer periodistico ha tenido un 
acelerarniento de vertigo. Reporteros, redactores y comenta-
ristas, ya no se acotnodan poltronamente frente a la vieja Re-
mington y, liando cigarrillo tras cigarrillo, narran los 
acaeceres provincianos o amplian los mensajes telegraficos 
del extranjero. 

Hoy, frente a veloces cornputadoras, han de dar rienda 
suelta a la imaginaciOn y presteza a los dedos para redactar 
sus notas a un ritmo trepidante, sin casi tiempo para echarle 
un segundo vistazo a la pantalla del veloz aparatito. 

Estas Espigas fueron concebidas y estructuradas frente al 
escritorio del periddico El Siglo de Torreon, alas volandas, sin 
pretensiones literarias, sin vanidades de historiografo; pero 
procurando, eso si, que en cada una de ellas se incluyera al- 

mensaje de fe y esperanza, de sano orgullo nacionalista, o 
de ocurrencias extranjeras capaces de inspirar solidaridad fra-
ternal. 

Para mayor acercamiento con los lectores modernos, tan 
apresurados como nosotros, hemos recurrido, con frecuencia, 
a la prosa coloquial, imitando con todo respeto a L,arra y 
Azorin, o echando nano del lenguaje dulce, tierno, afable pe-
ro epic° de Manuel Gutierrez Najera o MOnico Neck, con las 
naturales limitaciones de un periodista provinciano. 

Si estas Espigas de oro de la historia contribuyen, de al-
gtin modo, a estimular entre nuestros jOvencs estudiantes 
aun entre los muy atareados profesionistas, el culto por la 
historia y por la cultura lagunera en general, me dare por muy 
satisfecho. 

Joaquin Sanchez Matamoros 



1..Quien fue el niiio heroe clue se arroj6 envuelto 
en la bandera? 

---Papa—me pregunt6 ayer Maria del Rosario— Lcual de los 
ninos heroes fue el que se envolvi6 en la bandera y se, arrojO 
desde lo alto del Castillo de Chapultepec, en la invasion nor-
teamericana? 

—Hay controversia sobre eso —conteste—. La tradiciOn 
oral, la mas propalada y la que tiene mas arraign en el pueblo, 
sostiene que fue Juan Escutia, un joven subteniente de artille-
rfa, quien habfa ingresado al Colegio Militar el 8 de septiem-
bre de 1847, apenas cinco dfas antes de la epopeya. Su 
cadaver fue hallado en la falda del cerro que mira al oriente, 
junto al cuerpo de otro nifio cadete, Francisco Marquez. 

Esa tradiciOn afirrna que Juan, oriundo de Tepic, Nayarit, 
estaba de guardia en el edificio del colegio; que cuando este 
fue atacado por las tropas invasoras y la situaciOn se volvi6 
insostenible, tuvo terror de que la bandera cayese en poder 
del enemigo, por lo que se envolvi6 en ella y se arrojo desde 
lo alto, para estrellarse contra las rocas. 

—Wices que hay otras versiones? 
—Si, hija. Tambien se dice que quien se arrojO envuelto 

en el labaro patrio fue el eadete Fernando Montes de Oca. En 
su expediente, que se muestra a quienes visitan el castillo, hay 
una anotaciOn que expresa: "Alumno Fernando Montes de 
Oca, muerto por la patria el 13 de septiembre de 1847, al sal-
tar por la ventana que daba al rancho de Anzures para incor-
porarse al resto de los alumnos que defendian la entrada del 
bosque desde el Jardin Botanic°. Fue cazado por los america-
nos que ya se habfan aduenado de la azotea del castillo. SU Ca- 
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(laver qued6 tirado por tres dias. De este alumno se dijo que 
se habfa envuelto en la bandera y se habfa suicidado, arrojan-
dose desde la azotea para no verla en poder del enemigo". 

—Pero en esa misma nota —coment6 Rosario— hay una 
contradicciOn aparente. Dice allf que.  Fernando saltO por una 
ventana para unirse a sus compafieros, no para suicidarse. Y 
ademas se agrega que fue cazado; es decir, muerto a balazos 
por los irruptores, de lo que se deduce que no falleei6 por el 
golpazo de la caida. 

—Por otra parte —agregue— en el final de la misma nota 
se aclara que de ese alumno "se dijo" que se habfa envuelto 
en el pend6n, etc.; es decir, que la versi6n es tambien oral, co-
mo la otra... 

—Pero --interrumpi6 Rosario— 1,110 crees que en la ges 
ta heroica de la defensa del Castillo de Chapultepec hay sufi-
ciente gloria, tanto para Juan Escutia como para Fernando 
Montes de Oca? 

—iClaro que la hay! Y bastante queda ai►n para amorta-
jar gloriosamente al ofieial Juan de la Barrera y a los otros Ca-
detes, Francisco Marquez, Vicente Suarez y Agustin Melgar. 
Todos ellos sabfan del poder incontras table del ejercito yan 

Conoclan que la pelea iba a ser a muerte y en condicio 
nes sumamente desventajosas para ellos; y aunsabi6ndolo, se 
negaron a curnplir la recomendaciOn del general Mariano 
Monterde, quien querfa que los niflos se retiraran a sus casas. 
Fueron los propios cadetes quienes se empefiaron en perma-
necer en sus puestos... 

—El valor de esos jOvenes imberbes —subray6 mi hija-
era de 24 kilates, como el or° mas puro; su espiritu ide sacrifi-
cio tuvo un oriente luminoso y purisimo, como el de las per 
las legftimas. Pero, dime: Lhay en la historia universal algtin 
otro caso en que por no perder la bandera se recurra mejor a 
la muerte? 

—No exactamente iguales, pero Los hay parecidos. Casi 
todos de personas adultas. Oye, por ejemplo, Este: en 1536 un 
guerrero indigena llarnado Cahuide se uni6 al inca Manco II 
para luchar contra las conquistadores espafioles. Haciendo 
gala de una bravura impresionante, tomb en iucha sangrienta 
la fortaleza de Sacsahuaman, en el Cusco, derrotando a los 
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teules. Pero luego los hispanos sitiaron la fortaleza con fuer-
zas muy superiores y la cafda del punto se volvi6 irremisible. 
Los atacantes le intimaron la rendici6n, pero Cahuide se re-
hus6 a considerarla siquiera. Y cuando la lucha deveras se 
torn6 imposible, Cahuide se cubri6 la cabeza con el manto y 
se arroj6 desde lo alto de la fortaleza, pereciendo instant& 
neamente. 

—Buena, aunque su manto no fuese una bandera, el espf-
ritu del caudillo indigena era iambi& indomable. 

—Lo era, hija, comp debi6 serlo tambi6n el del nifia Ba-
riato que... 

-Un nitro... Ldices? Entonces, este tipo de sacrificio he-
roic° lam es privativo de la madurez o de la senectud en todo 
el mundo? LTambien lo han practicado infantes a adolescen-
tes? 

—Aguarda a que oigas lo que sigue: dice la historia que 
par Inas de 20 altos los habitantes de Numancia, una antigua 
poblaciOn espanola, cerca de Soria, resistieron los ataques de 
las legiones romanas. Se agrega que fortificados en el cerro de 
Garray, cerca de la confluencia de los rfos Duero y Merdan-
cho, rechazaron todas las embestidas de las tropas rnandadas 
pot Fulvio Nobilior, Claudio Marcelo, Pompey°, Popilio Le-
nas y Hostilio Mancinas, todos los cuales fracasaron en sus 
intentos de tomar la poblaciOn. 

Entonces los romanos enviaron a su mejor guerrero, Es-
cipi6n Emiliano --el destructor de Cartago—, quiets renunci6 
desde luego al ataque frontal en que hablart fallado sus ante-
cesores, y decidi6 rendir por hambre a la tozuda ciudad, la 
cual fue rodeada por vallados y muros con torres que forma-
ban una llnea continua. Ademas, desviaron el curso del rio 
para dejar sin agua a la poblaciOn. 

El sitio dur6 15 largos meses (en los altos 134-133 antes 
de Cristo). Acosados por el hambre y la sed, y diezmados por 
las enfermedades, los numantinos decidieron no rendirse ja-
mas. Para ello, incendiaron la ciudad, y mientras unos se lan-
zaban sobre los romanos para morir combatiendo, otros, 
ancianos, mujeres y ninon, formaron una enorme hoguera y se 
lanzaron a ella, pereciendo achicharrados... 

—1,Tambien los nifios? 
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--Tambi6n. Ahora, ffjate en esto: en La Numancia, trage-
dia en verso escrita por Cervantes y cuyo nombre completo es 
Comedia del cerco de la Nurnancia, y en la que el autor utiliza 
personajes simbOlicos y reales, se relatan las angustias de los 
numantinos y su heroica decisi6n de morir antes que rendirse. 
En la tragedia se narra que tras del holocausto de toda la po-
blaciOn, solo queda vivo un nine muy pequerio, llamado Ba-
riato, al que los invasores yen corriendo por las azoteas de 
las pocas casas que actin se mantienen en pie. 

Escipion Emiliano manda que lo atrapen vivo, porque lo 
necesita para exhibirlo en su desfile triunfal, a su regreso a 
Roma. Los soldados cercan a la criatura y cuando estan a 
punto de capturarla, Bariato se arroja al vacfo, desde lo alto 
de una torre. iEi tarnbien sigui6 el ejemplo glorioso de sus 
mayores! 1E1 tambi6n prefiri6 morir, antes que doblegarse! 

Mientras que yo me encaminaba a la biblioteca, of que Marfa 
del Rosario evocaba el poema de Amado Nervo: 

Como renuevos cuyos aliflos 
un viento helado marchita en nor, 
as(' cayeron los hdroes niflos 
ante las balas del invasor... 

Las albacoras del patriotism° 

Absorto en la lectura de la Enciclopedia de Ciencias Naturales 
no adverti la llegada de mi hijo Luis Enrique sine hasta gale, 
al posar su mano sobre mi hombro, me dijo: 

---Ese soberbio pez que contemplas, es atim, Lverdaci? 
—Es una albacora —respondf—, miembro de la familia 

de los escOmbridos, de la que forman parte los atunes y los 
bonitos. i,Sabes por que me fascina y suelo pasar largos ratos 
examinando su belleza de lineas muy perfiladas, su cuerpo 
corto y nervioso, su color azul m.etglico en el dorso y plateado 
en el vientre? 
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—SerA porque su carne blanca es deliciosa, al grado de 
que a las albacoras se les conoce tambien con el nombre de 
"pollos del mar"... 

--No, hijo. Lo que admiro en este pez es su valor indo-
mable, su espiritu de pelea, su vigor increible. En el deporte 
de la pesca se ha vuelto clasica la resistencia que opone cuan-
do es atrapado con el anzuelo. Lucha denodadamente, se sa-
cude con vigor suicida, vuela por los sires en saltos 
descomunales y luego se sumerge a profundiclades muy  con- 
siderables. Izarlo a la superficie es una tarea de rornanos, so-
bre todo para los pescadores novatos. El tironeo es tan fuerte 
y prolongado, que a veces el sedal se rompe, o se destroza el 
hocico del animal y este nada libre, a una velocidad de verti-
go. La captura de las albacoras es una de las diversiones pre-
feridas en los mares de Baja California durante los meses de 
la primavera. 

—La tozudez de este animal —observd Luis Enrique- 
debiera servir de ejemplo a esos hombres pusildnimes que se 
amilanan en cuanto se yen delante de la adversidad; que se 
acobardan y achican apenas tropiezan con los primeros obs-
taculos que les opone el destino, Un hombre que rechazara 
tan endiablada y valerosarnente como las albacoras los inten-
tos de esclavizarlo, merecerfa, a no dudarlo, el calificativo de 
heroe. 

—Por fortuna —dije-- la especie humana tambien ha 
producido seres denodados hasta la temeridad. Hombres que, 
atrapados por la desgracia, se han jugado la vida hasta voltear 
la illtima carta. Uno de ellos, si no me falla la memoria, to fue 
el coronel peruano Francisco Bolognesi, 

"Hacia 1880 Peril y Chile se hallaban en guerra por la es- 
pinosa cuestiOn de Tacna y Arica. Una disputa de tierras. En 
esta Ultima ciudad, el general Baquedano, al frente de 5,000 
soldados chilenos, puso sitio a la plaza, la que era defendida 
por I3olognesi y 1,200 hombres del Perth La Iucha fue tremen-
da. Y cuando los defensores tuvieron conocimiento de que no 
podrlan recibir auxilio alguno; cuando pOlvora y pan escasea-
ron a ojos vistas; y cuando el enemigo les hizo Ilegar la pro-
posiciOn de que se rindieran con todos los honores de la 
guerra, Bolognesi y los suyos —verdaderas albacoras del pa-
triotismo— la rechazaron indignados. Y decidieron morir an- 
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tes que someterse. Y tomando a partir de entonces la iniciati-
va, saltaron de sus parapetos y se lanzaron a un ataque suici- 
da... La pelea ces6 poco despues cuando todos aquellos 
heroes quedaron esparcidos y destrozados sobre el campo de 
batalla." 

—Yo recuerdo —interrumpidt mi hijo— que en 1916, du-
rante la primera Guerra Mundial, el capitan franc& Charles 
de Gaulle, al mando de la Decima Comparlia, qued6 atrapado 
en el vertice de la saliente de VerdiIn. La orden de retroceder 
le habia llegado a todos los destacamentos, menos a 61. Y co- 
mo ignoraba tal mandato y sl tenia presente la orden previa 
de sostener la posiciOn aim a expensas de la vida, se aferro te-
nazmente a su puesto. Muy pronto su grupo se vio rodeado 
por las divisiones alemanas. Aislados de los suyos y acosados 
por todas partes, las albacoras francesas no pensaron jams 
en rendirse. Pero el colmo del valor fue que De Gaulle orde- 
n6 a sus hombres calar bayoneta y se lanz6 con ellos a una lu-
cha hornOrica, imposible, absurda, pero gloriosa, Los pocos 
heroes que sobievivieron a la epopeya quedaron sobre el 
campo, muy mal heridos. 

"El general Luis Felipe Petain, at condecorar meses des- 
pugs a De Gaulle con la Cruz de Caballero de la LegiOn de 
Honor por su intent° suicida de retener el v6rtice estrategico 
que tenla a su cuidado, dijo con emociOn: `...Cuando su corn-
paftfa, sujeta a terrible bombardeo, estaba diezmada y rodea- 
da, el capitan De Gaulle lanzO a sus hombres a un furioso 
asalto y a una feroz lucha cuerpo a cuerpo, la ultima soluciOn 
que 61 juzgo compatible con sus sentimientos respecto al ho 
nor militar'." 

--Otro ejemplo admirable —dije a mi vez— de lucha de-
sesperada y empecinada, es el del marino espanol Blas de 'La- 
zo, quien se distinguiO per su valor increible en 1704, 
combatiendo en MAlaga contra las tropas inglesas y holande-
sas; y luego en los sitios de TolOn y Barcelona; y en la expedi- 
ciOn contra Mallorca. En cada una de esos epicos combates, 
Blas fue herido de gravedad, pues se exponia demasiado. Per-
die) la pierna siniestra, luego el ojo izquierdo y despues el bra-
zo derecho. Pero tales desgracias no apocaron su animo ni 
doblegaron sus brlos. 
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"En 1741, en la batalla final de su vida, defendiendo he-
roicamente el puerto de Cartagena de Indias contra el ataque 
de las tropas inglesas que mandaba el almirante Vernon, echd 
el resto. Dice la historia que cuando Blas cayb para no levan 
tarse mas, estaba salvajemente acribillado de heridas y que en 
todo moment() fue el mas denodado y furioso combatiente, 
siempre al frente de bizarros contrataques." 

—En el caso de esos heroes ---exclamO mi hijo— se trata-
ba de hombres que hablan mordido el anzuelo fatal de la des-
gracia, pero que, al saberse atrapados, se revolvian contra su 
sino maldito. Seres que —como las albacoras— aletean y sal-
tan, se debaten y agitan tratando de romper el sedal o de rom-
perse a sf mismos el alma... 

—Otro caso esplendoroso --agregue— de espfritu de lu-
cha, de fe en si mismo, de corazOn rebosante de temeridad, lo 
dio el esclavo numida Espartaco, quien hizo que los gladiado-
res del circo romano en vez de pelear a muerte entre si, lucha-
ran en contra de sus opresores, que eran los conquistadores 
del mundo, buscando alcanzar su libertad. Y cuando estaban 
rodeados por las legiones de Creso y a punto de dar la batalla 
final, Espartaco hizo traer su caballo 	esperanza de 
huida en caso de ser derrotados— y lo hizo degollar, dicien-
do; "Si venzo, me sobraran caballos; si soy vencido, no necesi-
tare este, porque no huire". 

"Y no huyO. Cayd vendiendo muy cara su vida y haciendo 
gala de un valor y una fortaleza verdaderamente admirables.” 

—Las albacoras humanas --comentO Luis Enrique— han 
sido grandiosas en su sacrificio y sublimes en su glorioso 
ejemplo. ZRendirse sin luchar? Eso —ya lo sabemos por las 
albacoras— es alga que no reza nunca en el mar. 413or que, 
entonces, habrfa de ser una odiosa verdad entre los hom-
bres? 
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Mexicanas excelsas 

Oscar, mi hermano mayor, acababa de Ilegar ese dia 15 de 
septiembre de 1932 de El Salto, Dgo., con tiempo apenas para 
asistir a la inauguraciOn del Estadio de la RevoluciOn, obra 
del gobcrnador en tutu), Nazario S. Ortiz Garza. 

—4Tienes los boletos? —me preguntO ansioso, antes de 
siquiera tenderme la mano. 

—iMiralos! —le dije—. Ya sabia que, como buen beisbo-
lero que ergs, no querrias quedarte sin ver el primer juego 
nocturno de beisbol en toda Amdrica Latina. 

—IClaro! Pero si deveras me conoces, sabras que me 
mueven, adernas, otros antojos: quiero contemplar el rostro 
de la reina Ofelia Larriva, que me dicen es lindo y arrebata-
dor; y oir de nuevo la voz prodigiosa e inigualable de Fanny 
Anittia. 

-For- lo que veo —conteste-- no has olvidado la noche 
en que la escuchamos embelesados en 1923. 

—i,Como podia olviclarla? Las cosas sobrenaturales se fi-
jan indeleblemente en las retinas y en el corazOn, Fue en el 
teatro Princesa de esta ciudad. Su poderosa voz de contralto 
parecie que llenaba el teatro, y estrernecia las paredes. Tuve 
la sensacion de que sus arpegios y tfirlOS eran cosa divina y 
que el volumen de sus magistrates sobreagudos no cabia en la 
amplia sala... 

to gusta mAs en esa velada, el solo del coro de El 
trovador o el aria de La traviata? 

—Las dos me deleitaron igualmente porque la musica de 
Giuseppe Verdi es alucinante, Pero lo que me dejo turulato, 
lo que totalmente me volvia tarumba, fue la interpretaciOn 
que hizo del Orfeo de Gluck. Unas notas endiabladas, pero 
sublimes que estremecieron todo mi ser. Te juro que si en 
esos momentos hubiese estado yo sobre el tablado, habrfa cai-
do de rodillas ante la fantastica diva... 

—Esc Orfeo —comentd— es deveras precioso, Por cierto 
que uno de los timbres de gloria para el tenor espafiol Julian 
Gayarre —uno de los mejores del mundo— fue haber podido 
cantar, sin esfuerzo aparente, la parte de la contralto en esa 
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obra cumbre del aleman Christoph Willibald Gluck, to que 
puso de relieve la portentosa extension de su voz. 

—Como mera comparacien —dijo Oscar— me habria 
gustado oirle ese Bello trozo musical a doila Angela Peralta... 

—401vidas que el Ruisefior Mexicano tenia otro tipo de 
voz? La suya era mas aguda que la de Fanny, ya que fue sopra-
no Utica. Se dice que era tan encantadora su voz angelical que 
el pablico de todo el orbe se le entrego sin cortapisas. En Me-
xico mismo, la noche del 28 de noviembre de 1865, cuando 
cant6 en el teatro Imperial de la capital de la repablica —a su 
regreso triunfal de Europa—, su exits° fue apotedsico. Cuando 
el auditorio la oy6, estupefacto, cantar el rond6 de la Opera 
La sonambula, de Vincenzo Bellini, qued6 electrizado, galva-
nizado por aquella voz que parecia venir del cielo. Y el aplau-
so que rubric6 tat actuacien desbord6 los limites de to hasta 
entonces conocido. La ovacien trepidante parecia intermina-
ble. Cuentan los viejos cronicones que la muchedumbre, a la 
salida del teatro, desenganch6 los caballos del carruaje y ella 
misma lo arrastre hasta el alojamiento de la soprano. 

—Es cierto, Y en premio de su arte excelso, recibi6 entre 
otras joyas valiosisimas, tin collar que le obsequi6 el ernpera-
dor Maximilian° de Habsburg°, una crux de brillantes que, 
personalrnente le clio el zar de Rusia y un ramo de margaritas, 
forrnado con perlas, recuerdo del rey Leopoldo II de Belgica. 

—Para mi, —dije— las dos cantantes, Angela y Fanny, 
son igualmente grandiosas. Para el maestro Hugo del Grial, la 
Anitith era mejor. En cambio, el tambien maestro musico 
Guillermo Orta Velazquez, opinaba que la Peralta fue inigua 
lable. De cualquier manera, tambidn es cierto que Fanny reci 
bid, el 5 de febrero de 1916, un honor todavia mayor que el de 
los brillantes y perlas. Fue en ocasiOn de que se conmemora - 
ba el centenario de la Opera El barber° de Sevilla, de. Joaquin 
Rossini, La ciudad de Pesaro —cuna del compositor—, efec-
tu6 una encuesta para determinar quien era la mejor contral-
to de entonces, con objeto de encargarle la interpretaciOn del 
papel de Rosina, la huerfana inmortal de esa Opera magna. Y 
el consenso universal design6 a una mexicana como la mejor 
de todas: Fanny Anitaa... 
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El estadio se lien°, a reventar. En el palco central se hallaban 
su majestad la reina y su corte; el gobernador del estado; el 
presidente municipal, que entonces lo era Franciso Ortiz 
Garza; el primer regidor FilemOn F. Garza; el segundo, que 
lo era el licenciado Arnulfo M. Sillier; el tercero, Aurelio 
Anaya; el cuarto, Santos Castafieda; y los sindicos Joaquin 
Martinez Chavarria y Nicolas Diaz. Entre los militares que 
presidian, reconocimos al general de divisiOn Eulogio Ortiz, 
jefe de las operaciones en la plaza. 

La reina de los festejos hizo la inauguraciOn y Fanny can-
t6 en el teatro al afire libre, que se halla al fondo del diaman- 
te. Y aun sin mier6fonos, se le oy6 perfectamente en las 
tribunas. Entonces se manifest6 el gran carifto que entre los 
laguneros se tuvo siempre por la cantante, Los aplausos fue-
ron sencillatnente atronadores, 

A la salida del festejo, Oscar y yo formamos en la valla 
que se hizo, para ver pasar a la reina y a la artista. 

—1,Que to ha parecido todo, Oscar? 
--Que estuvo mucho mejor de lo que yo mismo esperaba. 

Ante todo, me ha impresionado la unidad de los laguneros. Se 
ven felices y orgullosos on su gran eiudad, Creo que eual- 
quiera de ellos, si fuera precis°, daria su vida por ella. El esta-
dio es majestuoso y unico en todo el sur y el centro de 
America. Hay que reconocer que es la obra de un buen gober-
nante. Y en cuanto a Fanny, me ha entristecido much° que ya 
no es la misma de antes. Empieza a declinar; pero, eso si, to 
davia es maravillosa... 

—Y de la reina que querias conocer, que me dices? 
—Que al ver la hermosura de sus negros ojos; la majes 

tad serena y elegante de su perfil regio; el coral precioso de su 
boca, pense que asi debi6 ser Lorelei, la sirena que con sus 
cantos y belleza atraia hacia los escollos a los remeros del 
Rin; con la diferencia de que esta beldad, que ha hecho la 
uni6n de los laguneros, estimula el progreso y el amor a To-
rreen y que en vez de Hamar a la muerte, es un canto a la vida. 
Al verla, me he quedado pensando en que asi de bella debi6 
ser la Sulamita, esposa del rey David; o la sin par Matneferu-
ra, consorte real del fara6n Ramses II, quienes pasan por ser 
los rostros ings bellos que han contemplado los siglos... 
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La magia de unos ojos hermosos 

El martes 25 de diciernbre de 1927 nos aprestabamos, Oscar 
mi hermano y yo, a presenciar el debut de la compatila teatral 
de la hermosa tonadillera Delia Coppel. Ya tenfamos los bo-
letos del Teatro Herrera, que estaba ubicado en la esquina de 
la avenida Juarez y la calle MtIzquiz, de esta ciudad. Pero, co-
mo era nuestra costumbre, discutfamos acaloradamente sobre 
la calidad artistica y la belleza de la tiple debutante. Y es que, 
si yo era entonces Inas terco que una mula, mi hermanito era 
tan testarudo... como dos. 

Ademas, nuestros gustos y preferencias casi siempre re-
sultaban antipodas. A ml me deleitaban las zarzuelas y opere-
tas Molinos de viento y La picara rnolinera del compositor 
espanol Pablo Luna. A Oscar le encantaban Los cadetes de In 
reina y El asombro de Damasco, del mismo rrlsico. Yo prefe-
rfa La revoltosa y El rey clue rabid, de Roberto Chapi, en tan to 
que 61 favorecfa mss bien La tempestad y Pzoiao de rosas, de 
igual actor. 

Y si se trataba 'de los artistas de la comparila de don Ri 
cardo de la Vega, 61 se ilusionaba con la dama joven, Hermi-
nia Alvarez, mientras que yo samba con la cupletista Cecilia 
Cavero. 

En cuanto a la musics que entonces estaba de moda y que 
se ha vuelto inolvidable, 61 no se cansaba de ofr "Princesita" y 
"Valencia", de Jose Padilla; yo, al contrario, jamas me aburrfa 
de escuchar "El relicario" y "La violetera", del mismo compo 
sitor. Y, por lo que hace a las canciones de Juan Martinez 
Abados, yo preferia "Aqua que no has de beber" y Oscar se 
arrullaba y aclormecia con la melodiosa e inmortal "Flor de 

En nuestra juvenil discusion, yo sostenfa que la voz de 
1 )elia Coppel era clara, bien timbrada y fuerte, sin Ilegar a la 

Oscar fincaba su oposiciOn a la diva, en que esta 
ya pasaba de los treinta abos y en que —a su juicio— a su voz 
le faltaba dulzura. 

—Dulzura... /alas dicho? —le pregunte--. ZEs que no to 
has fijado en la mid que destilan sus ojazos? LEres tan ciego 
que no has advertido la ternura apasionada que irradian sus 
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pupilas? Me parece que difIcilmente podrias hallar otros ojos 
que merezcan mas que los de ella, que se les apliquen los ver-
sos dulefsimos de la canci6n mexicana, "Ojos tapatios": 

Miradas que matan, 
ardientes pupilas; 
noche cuando duermen, 
luz cuando nos miran... 

--iYal —me interrumpi6 Oscar—. .Me vas a decir que 
los ojos grandes, porque si lo son, de la Coppel, son mas her-
mosos y picarescos que los de la artista potosina Lupe Velez? 

—Bueno --conteste—, confieso que los ojos de la Lupi-
lla iambi& me gustan tremendamente. 

El Teatro Herrera registr6 un Ileno hasta las azoteas. Y eso 
que los precios eran estratosfericos: 20 centavos en palcos y 
30 en luneta. Y corno nosotros llegarnos muy temprano, lo-
gramos butacas de primera lila. 

El triunfo de Delia fue estruendoso. El lujo de su vestua-
rio fue imponente y su actuaciOn irnpresionante. Entre sus 
mayores exitos de la noche figuraron interpretaciones de "La 
canciOn de la Lola", de Federico Chueca; "Club Verde", de 
Rodolfo CampodOnico; "El faisan", de Miguel Lerdo de Teja-
da; "Acercate a tu ventana", de. Marcos A. Jimenez; los valses 
"Recuerdo" y "Rio rosa", del maestro mexicano Alberto M. 
Alvarado; "Ojos tapatios", de Fernando Mendez Velazquez, 
y, sobre todo y en forma magistral, el bellisirno tango "Nena", 
de don Joaquin Zamacois, que por entonces todos cantaba-
mos. 

Diecisiete arlos despues —exactamente el miercoles 25 de di-
ciembre de 1944— y en los altos de la esquina de la avenida 
Morelos y la calle Rodriguez, local del Club X, los redactores, 
obreros y empledos de El Siglo de Torreon organizamos un 
baile en que la alegria corri6 a raudales. 

Cuando la fiesta estaba mas animada, uno de los encarga-
dos de la puerta subi6 a decirnos que dos viejos artistas esta-
ban abajo y suplicaban que se les permiticra actuar un rata, 
para luego.pedir una ayuda econOmica 
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De moment() tuvimos la intencion de negarles lo que pe-
dian. LQue espectaculo podian brindar dos viejos artistas de-
sarrapados? 

—LSe puede saber qui6nes son? —pregunte. 
—Son un hombre y una mujer. A 61 le dicen el cuate 

Chan... 
—Lo conoci hace afios —le interrumpf— Era un buen 

comediante, con bastante sal y gracia. LY ella? 
—Dice que se llama Delia Coppel. 
—1C6rno! --exclame alborozado—. 1,Has dicho Delia 

Coppel? Bajemos a recibir, como se merece, a una de las mi-
nas de la farandula. 

Cuando la vi, me, dig) un vuelco el corazOn. Delia ya no 
era ni la sombra do lo que habia sido. En el cuello, en las me-
jillas, en la parte superior del labio, las arrugas eran notables. 
Lucia —de algin modo hay que llamarlo— un vestido limpio 
pero desleido; muy bordado de lentejuelas, pero dstas descas-
caradas y herrumbrosas. El cuate Chan estaba irreconocible. 
Con el polo todo blanco, como si tuviera la cabeza enjabona-
da. Y mAs, mucho m6s zarrapastroso que ella. 

Los presente en la fiesta. Expliqu6 sus grandes triunfos 
de antano. Y nand 'aquella interpretaciOn quo la diva hizo en 
Torreon del tango "Nena". 

Delia se conmovi6 y llor6 al oir mis encendidos elogios. 
Y cuanclo le Ileg6 el turno de cantar, me declic6 su exit° de 
antaiio: "Nena", que todavia le result6 bastante pasable. 

Pero al cantar, los ojos de Delia cobraron vida vigorosa; 
volvieron, fugazmente, a irradiar aquella hermosa luz de an-
tes. Su vida habla sido el tablado y en 61 seguia sintiendose a 
sus anchas. Su mirada se torn6 altiva y garbosa; sus ojos par-
dos y rasgados, ardientes y apasionados... isegulan siendo 
bellos! 

Claro que no les permitimos a los artistas hacer colecia 
personalmente. Pero una comisiOn, discretamente, les reuni6 
una buena sunna. 

Y al despedirnos de ellos, ya en la calle, Delia me tendi6 
su mano agradecida. Yo la retuve entre las mfas durante unos 
momentos para poder contemplar sus ojazos. Tuve la sensa-
cion de que era la Ultima vez que Dios me iba a permitir. con-
Lemplarlos. Pero debo advertir que en mis ojos no habfa ni 
pizca de malicia; no habla lujuria o concupiscencia por ague- 
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Ha exbella. Ni tampoco habfa piedad por esa viejecilla. Yo 
estaba simplemente alelado, arrobado, hipnotizado por la 
magia irresistible de unos ojos que seguian siendo divinos... 

La tiple Cecilia Cavero 

Habfa pasado ya la epoea de las variedades —de 1910 a 
1920— y estabamos en el final de los alegres y fabulosos vein- 
tes. Ya no habfa de tardar en nacer para el arte frivolo la so-
beranfa de la revista. Era el afio de 1929 y la compafifa de don 
Ricardo de la Vega se despedfa de la aficion torreonense con 
una serie de zarzuelas y operetas, dedicando cada dfa de la ill-
tima semana al beneficio de sus nth grandes artistas. 

La despedida se hada con el homenaje a dofia Elisa de la 
Vega, primera actriz dramatica; luego el agasajado fue el pri- 
mer actor de carActer, Juan Alvarez; sigui6 la hermana de es-
te, Herminia Alvarez, priinera actriz joven; luego fue el actor 
cOrnico Juan Padres; y ya solo faltaba el de la despampanante 
tonadillera y primera tiple, Cecilia Cavero. 

Era Cecilia tan beila o mucho mds que la mismisima Ca 
rolina Otero, quien pasaba entonces por ser la gallega Inas 
guapa de la bella epoca. Cantaba cupids wino podia haber 
gorjeado Operas, si se lo hubiese propuesto. Pizpireta y atre-
vicla, pero no fachendosa, se rnovia en el tablado con la pros-
tancia y seguridad de una Tortola Valencia, antique sin la 
vanidad de esta —de quien se decia que pensaba que el siste-
ma planetario se movfa alrededor suyo. 

El dia del beneficio de la joven Cavero, un poco antes de 
que comenzaran las tandas vespertinas, fuimos, Oscar mi her- 
mano y yo, al teatro Herrera, a visitar a la artista en su came-
tin. Oscar se oponla a ello y vaticinaba que la farandulera nos 
iba a echar con caps destempladas. 

Al llegar al apartamiento de la diva, toque discretamente 
y apareciO la 

—i.Quiere usted hacer el favor de entregarle a Cecilia es-
ta canastilla de rosas y este recado? 
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El tal recado contenia un encendido poema de amor y es-
tas palabras finales: "el autor del poema solicita la merced de 
poder besar su mano". 

Momentos despuOs, ante el asombro de Oscar, entramos 
al camerino. Cecilia Cavero se hallaba de pie, hermosisima, 
junto a su tocador. 

—We parte de quiet' vienes, muchacho? —pregunto—. 
1,Quidn es el caballero que te envia? 

—No me envia nadie, senorita. Vengo en mi propio nom-
bre a desearle una buena suerte en la funciOn de su despedida 
y a decide, antes de que se marche a Espaha, que aqui deja un 
corazOn enamorado; un hombre que la adora y que ye en us-
ted a la diosa del arte, del amor y de la belleza... 

—1Pero si eres todavia una criatura ---exclamo riendo la 
actriz—. 1Yo diria que ahora mismo vienes de mamar la MU-
ma teta! 

La frase dura y despectiva me hirid en lo hondo, derrum-
bd todos mis arrestos de conquistador y baje la cabeza. Ella 
no-0 mi dolor y amoscamiento, avanzo unos pasos y me toed 
el hombro. 

--LConque estas enamorado de esta loca sevillana? 
--ISI! —respondi— Enamorado con todas las fuerzas de 

mi alma. 
--Cuando empece a recibir --dijo Cecilia— tus poemas 

apasionados y las cranicas que redactaste y me hiciste llegat, 
narrando mis triunfos en las zarzuelas Las bravtas, La prince-
sa de las czardas, Molinos de viento, Luisa Fernanda, Peluque-
rta de senoras, El barber(' de Lavapies y La chavala, empece a 
interesarme. Y aunque esas crOnicas no aparecian en los dia-
rios locales, pease que las escribias para alguna revista metro-
politana. Tus poernas no son malos, pero es mucho mejor la 
prosa, Tenia ganas de conocerte... Ipero ahora veo con desen-
canto que eres cast un nifio! 

—Un nitro, Cecilia, que tiene el corazOn de un hombre... 
—No lo dudo, chaval. Pero Les que no te das cuenta de 

que pertenecemos a dos generaciones opuestas? Yo ya voy de 
salida y to apenas llegas a la existencia. LCuantos altos tienes? 

—Quince, bien cumplidos. 
--1.Testis! 1Y yo que te echaba encima siquiera unos die-

ciochol 
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—La diferencia no es insalvable... 
—Para ti no, pero lo es reaImente. Yo tengo ahora vein-

tiocho. Dentro de otros veinte sere una cincuentona que ha-
brd agotado su voz y sus atractivos. TA, al contrario, sells 
apenas un hombrazo en la plenitud de tus facultades. 

—1Cree usted, Cecilia, que no tengo atin las agallas sufi-
cientes para enfrentarme a la vida y defender a la mujer que 
amo? 

—No es eso, chico. Supongo que serds el hijo de un gran 
potentado que te avala. No habria problemas econ6micos. Pe-
ro el amor es macho mas que eso. No tienes aim edad para 
comprender todo lo que faltarfa... 

—Cecilia, en mis versos... 
—Si, ya lo sd, muestras un amor sincero, dulce, tierno y 

casto, que serfa delicioso si tuvieses quince afios mas. Perdo-
na mi franqueza: No tengo, ni tuve nunca vocacidn para dedi-
cantle al kinder... Es mas, to no eslas enamorado de mi sino 
del arte, lo que te ha cautivado no es mi voz, sino el cupid. Es-
tds turulato mas bien por la m6sica espafiola. iY eso que no 
has escuchado todavfa a Granados, Albeniz o De FaIla! Voy a 
guardar tus relatos teatrales porque si Dios lo permite, un dfa 
alla en mi tierra me calard las gafas para evocar, releydndolos, 
los viejos triunfos de mi lejana juventud. A proposito, bias a 
venir esta noche a mi beneficio? 

—No podria faltar, Cecilia. Estos son mis numerados,.. 

AgueIla noche la gente se abalanz6 sobre las taquillas y el lie- 
no fue fantastic°. El teatro Herrera se visti6 de gala para des-
pedir a la vedette que todos adoraban. 

Menudita y esbelta, con un bucle de su pelo de oro levan-
tado sobre la sien izquierda, sostenido por un broche que a la 
vez sujetaba un rojo clavel, la artista lucid esa noche un 
atuendo disefiado por Thiel y triunf6 rotundamente. Tras la 
obra principal, obsequid al publico con "Pichi", "La chica del 
1'7" y otros cupids picantes, todos los cuales fueron coreados y 
aplaudidos con delirio. La multitud se le entreg6 sin condi-
clones. Pero el climax Rego cuando, a solicitud de la concu-
rrencia, Cecilia cant() el atrevido, pegajoso y casi procaz cupid 
denominado "Mas que guapa", que expresa: "Dicen que yo a 
mi padre le di un disgusto/ y que mi madre al verme murid del 
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susto/ porque naci tan fea, segdn dijeron/ que en el alumbra-
miento se desmayaron". 

El piiblico con la mdsica del cuple, cored: "iFea...! 
iFea...!" A lo que la artista, jacarandosa, contestaba: "Me di-
cen por la ciudad". Y otra vez el auditorio: i"Fea...! iFea..,!" 
Y ella de nuevo: "me encanta to fealdad/ porque tienes una 
gracia por delante y por detras, que a pesar de ser tan fea/ das 
envidia a las demas". Los oyentes, descompuestos, lujuriosos, 
con los ojos chispeantes, remataban: "Chiquilla... iqud bien 
estas! iPor delante.., y por detrAs". 

La ovaciOn final debe haberse oido hasta Dinamarca. 
Ella, desde el proscenlo, lanzaba besos a todos rumbas, ro- 
deada de canastillas, entre las cuales descollaba la mia, pletd- 
rica de rosas, tan bellas y sonrosadas como las rodillas de 
Cecilia.De pronto la actriz avanzO por la pasarela, saludando 
al pdblico. Se detuvo casi encima de mi butaca. Desciflo el ro-
jo clavel de su tocado, con lo que su rubia guedeja cayd suelta 
y deslumbrante sobre su espalda, con el mismo resplandor 
que deben lucir las cataratas de Zambia, vistas a contraluz... 
Me observe) un Segundo y dej6 caer la roja flor sobre mis ma 
nos. 

Xo pensd, al verla dirigirse de nuevo al escenario, que la 
tranquilidad de la diva enmedio del mar tenebroso de ague- 
alas pasiones desbocadas, su dulce andar lleno de seguridad y 
firmeza, solo eran comparables al sosiego y serenidad que 
mostr6 Jesucristo cuando anduvo sobre las aguas encrespadas 
del turbulento mar de Galilea... Oscar, cuando la vio alejarse, 
no pudo menos que exclamar: "I Chiquilla... qu6 Bien estAs!" 

Han pasado ya muchos altos y Cecilia no volvid a Torredn. 
tVivirg todavia? LEn qud rincdu del tipico barrio de Santa 
Cruz, de Sevilla, cuajado de balcones Rondos, ocultara su 
marchita belleza? i,Desde que punto de la gitana urbe con-
templarg la bella Torre del Oro o la torre de La Giralda, jun-
to al Guadalquivir? LSe calara las gafas para evocar, llorando, 
los triunfos esplendorosos de su lejana pero enloquecedora 
juventud? 
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El hechizo de las amazonas 

--Esc guerrero tuerto que examinas —pregunt6 mi hija Ma-
ria del Rosario— Lquien es? Tiene un aspecto feroz que ho-
rroriza. 

—Es el adelantado Francisco de Oreliana, descubridor 
del rfo Amazonas --conteste—. Pero su aspecto temible es 
bastante engafioso. Fue un sofiador empedernido, un hombre 
que rnuri6 persiguiendo una ilusiOn casi infantil, un guerrero 
que sacrifice) su vida y la de sus hombres en pos de una espe-
ranza... iirrealizablel 

--LC6mo fue eso? 
—El conquistador espafiol Francisco de Oreliana acorn-

pafi6 a Pizarro a la conquista del Perm, y hacia 1539 le fue en-
cargada una de las Inas dificiles expediciones. Gonzalo 
Pizarro, en sus correrfas iniciadas en Quito, fue engafiado por 
sus gufas y se extravi6 en lo mas espeso de la selva, donde su-
fri6 grander penalidades. Linos aborfgenes le informaron, al 
llegar al rio Coca, que mas adelante encontrarfa poblados in-
dfgenas y aliment°. 

Mand6 construir una barcaza y comision6 a Orellana y 50 
hombres para que en ella se adelantaran en busca del basti-
mento. Pero el tuerto y los suyos ya no regresaron. 

—LMurieron? LDesertaron? 
--Ni lo uno ni lo otro. La corriente del rfo se hizo cada 

vez Inas fuerte y caudalosa y no pudieron retroceder. A velo-
cidad de vertigo y por siete meses viajaron por'el enorme cau-
ce, padeciendo hambres y ataques de los nativos. Por fin 
Ilegaron a la desembocadura del rfo en el Atlantico y desde 
allf regresaron a Esparta. 

—Pero Lcual fue la ilusiOn mortal del tuerto? 
—Aguarda un poco, hija. Ilusionado por la abundancia 

de agua y la exuberancia de la selva, pidi6 la venia real para 
fundar en ese paraiso una Nueva Andalucia. Al rio descomu-
nal descubierto por el lo, bautizet con el nombre de Amazonas 
en recuerdo de un encuentro que tuvieron sus hombres con 
una tribu de mujeres guerreras. "Estas mujeres 	Ore- 
liana— eran muy altas, vigorosas, rubias, con largas trenzas 
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arrolladas a la cabeza; sus taparrabos eran de pieles y empu-
haban arcos y flechas con las que mataron a siete u ocho espa-
noles." 

—LConsigui6 la anuencia del rey? 
—Solo una autorizaciOn y muchas promesas. Pero con la 

fortuna de su esposa Atta de Ayala month una expediciOn de 
cuatro naves y 400 hombres, la que parti6 el 11 de mayo de 
1544 de SanlOcar. Pero la fatalidad se ensafio cruelmente con 
El y lo acos6 con rabia hasta su muerte, como si una maldi-
ciqn o algun hechizo pesara sobre su encomienda. Antes (le 
llegar a las Canarias, la tempestad hizo zozobrar uno de los 
barcos, la cuarta parte de sus fuerzas. En las Antillas perdi6 
otra nave. 

—LPudo volver a encontrar el rio que habla descubierto? 
--Si, hija. Pero con ello arreciaron sus desgracias. Si 

quieres enterarte pormenorizadamente de ellas, no tienes 
mds que leer El Ultimo viaje de Orellana, escrito magistral-
mente por Demetrio Aguilera Malta. Leamoslo: "Una ola 
enorme, espumosa, surgida de pronto en el horizonte, hizo 
crujir las naves y estuvo a punto de despedazarlas. La fuerte 
corriente casi paraliz6 el impulso de los barcos y luego los hi-
zo retroceder. El capitan mand6 lanzar las ancoras, pero en 
segundos, con un golpe seco, se rompieron los cables y las na-
ves volvieron a retroceder. Orellana mand6 que con cadenas 
dobles se ataran los cailones y las lombardas y se arrojaran at 
agua para que sirvieran de anclas. Al dia siguiente, al cambiar 
la marea, no pudieron tescatar la artillerfa y rompieron las 
cadenas para seguir adelante y llegar al sitio donde se propo-
nian fundar la Nueva Andalucia 

"Cuando iban a favor de la marea, es decir, con la cre-
ciente, cobraban velocidades vertiginosas. Era como si vola-
ran. Cuando llegaba la vaciante, tenian que amarrarse contra 
los arboles de la orilla para no retroceder 

"El capital' estaba coma fuera de si. Tomaba parte en to-
dos los trabajos y especialmente trataba de que en ningen 
momento se paralizara el de los demas. Con fuertes palabras, 
y a veces hasta con actos violentos, los obligaba a rendir mas 
de lo que podian. No le importaba,la situaciOn que confronta- 
ba; ni que se hubieran comido, para subsistir, los pocos pe-
rros y caballos que les quedaban; ni que sus provisiones se 
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hubieran reducido a los pocos moluscos y crustaceos que re-
cogiart en las playas, o a rakes y frutos desconocidos que, a 
veces, les habian hecho mas mal que bien; ni que todos estu-
vieran con la piel pegada a los huesos, convertidos en verda-
deros esqueletos lividos; ni que la mayoria se hubiese 
enfermado de unas extrarias fiebres que los hacian arder por 
fuera y tiritar de trio por derma; ni que hubieran muerto ya, 
en aquellos lugares, cincuenta y cinco de sus hombres. Lo  uni- 
co que le preocupaba era tener las naves listas para partir 
cuanto antes hacia adelante. 

"Un dia la carabela fue arrastrada por una fuerte corrien-
te. La cuerda que la ataba al bergantin se rompiO. El casco 
choco contra un barranco. Tuvieron que abandonar la nave, 
que se hundla 

”SOlo quedaba, semihundido, el ultimo de los cuatro bar-
cos con que habia salido de Sevilla, amarrado a los arboles," 

—LDecidiO regresar? ---pregunt6 anhelante mi hija. 
en suerios, hija. i,Volver derrotado a Espafia? iNun- 

ca! 
"Lo anico que lo desesperaba era pensar en la situaciOn 

de los demas, especialmente la de Ana, su esposa, que le 
acompafiaba. IPobrecita! !Tod° lo habia soportado sin exha-
lar una queja, sin una protesta! Cierto que ya muy poco se pa-
recta a la muchacha de la florida reja sevillana. Estaba panda, 
de una delgadez inverosimil. Apenas si los ojos continuaban 
siendo los mismos: negros, intensos, afiebrados... 

"Como en el unico barco que les quedaba no cabian to 
dos, dejO un grupo en tierra y siguiO adelante, en una explora 
ciOn que durO 27 angustiosos dias. Entraron a un rt.° y 
advirtieron que no era la continuacion del Amazonas, sino un 
afluente; siguieron un cauce crcyendo que era el verdadep y 
solo ftie una isla a la que dieron vuelta regresan.do al mismo 
sitio del que. partieron. La corriente los arrastrO y anicamen-
te, despues de duros emperios, consiguieron acoderarse al ba-
rranco y amarrarse al tronco de un arbor 

—Tienes razon —comento mi hija---. Es imposible negar 
que el destino se ensaii6 con esos hombres. 

—A veces —expliqud— Orellana llegaba a pensar que 
Dios lo abandonaba o que habla fuerzas extraiias, algun he-
chizo poderoso que se oponfa a sus deseos. 
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"--1,Lo adviertes, Ana? —clecia—. Es el propio rio que se 
esconde, que no quiere que lo encontremos. LO no sera rai 
rio? i.Sera un rio fantasma? ITal vez son las amazonas! iEstan 
celosas de 11 Ana! iQuiza pensaron que yo regresaba por 
ellas...! iEllas estan escondiendo el ri6...! 

"En esos 27 dias envejeciO como si hubiesen pasado diez 
arios, Estaba palido, delgado, con su Clinic() ojo, velado, hundi-
do. 

"Un dia, en la region que hoy es Monte Alegre y que era 
tie,rra de los indios saraos, de entre la selva surgiO una nube 
de flechas contra ellos. Una multitud de indios se les fue enci-
ma. El combate fue terrible. 

"De pronto Orellana grit6 como un loco: 
"—IAIII! iMiren 
"-1,Que, capitan? 
"--i Las amazonas! 
"Efectivamente, entre los guerreros indios habia surgido 

un destacamento de mujeres. iEstaban Iasi desnudas pues s6-
to ilevaban taparrabos. Parecian furiosas e incitaban a los 
hombres a perseguir a los blancos. Disparaban sus flechas 
contra dstos, sin daries un momenta de tregua. 

"-!Son las amazonas! --rugia el capitan---. iLo se como 
que estoy en mi rio 1.Por que no me dejais aqui? Elias van a 
comprenderme, Despues volverdis por mi. iDejadrne! 10s lo 
ruego! 

"A viva fuerza sus hombres to arrancaron de aquel sitio. 
Pero ya la fiebre maligna lo habia enloquecido y no sobrevi-
vi6. Al pie de un alto' cavaron su tumba. A falta de sacerdo-
te, las palabras de unciOn y despedida las dijo Perialosa. Ana, 
atontada por un golpe tan tremendo, estaba mas all de las la-
grimas. En cambio, aquellos hombres —itan hombres!— sin-
tieron que se les humedecian las mejillas..." 

Mina pudo localizarse la tumba de Orellana. La leyenda dice 
clue al partir Ana y sus comparieros, tuvo lugar un aconteci-
rniento impresionante. "Por el gran rio bajaron cientos de ca-
noas, con millares de guerrreros. Iniciaba el cortejo un trio de 
canoas, una vacia y dos repletas de amazonas bellisimas. La 
comitiva se acerc6 al arbol bajo el cual estaba sepultado el ca-
pitAn Orellana. Destaparon la tumba. Extrajeron de ella el 
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cuerpo con gran respeto y lo embarcaron en la canoa vacta. Y 
enseguida los centenares de canoas, en el orden en que vinie-
ron, pusieron proa aguas arriba, perdidndose entre las som-
bras..." 

iEllas, las amazonas, las fuertes guerreras de trenza 
rubia; el gran amor de su vida, se lo hablan llevado para 
siempre! 

Envidias corrosivas 

"La envidia 	Bacon— es un homenaje, aunque torpe, 
que la inferioridad le rinde al mdrito." 

En ese sentido, una de las mayores pleitesfas que se le 
rindieron en vida al genial pintor Tiziano Vecellio fue la que 
le tribut6 un malvado arquitecto cuyo nombre se ha negado la 
historia a recoger. Y lo raro es que cuando el cancer de la en-
vidia corroy6 el corazOn del profesionista, todavia no surgfan 
de los pinceles del artista veneciano sus cuadros maravillosos: 
los Milagros de San Antonio de Padua, El amor sagrado y el 
amor profano, El martirio de San Lorenzo, ni ese prodigio de 
color, romanticismo y ternura que se titula Venus con el amor 
y la musica, que ha hecho de Tiziano el mejor colorista de su 
siglo. 

En efecto, el futuro gran artifice era todavfa un la° 
cuando dio elocuentes muestras de lo que llegarfa a ser. Su fa-
cilidad para el dibujo, su gusto exquisito en la selecciOn de las 
vividas tonalidades, su alma romantica, su fina sensibiliclacL lo 
llevardn un (ha a pintar a hurtadillas, en A1110 de los capiteles 
de cierto edificio, la hermosa cabeza de una virgen. 

El asombro del vecindario fue morrocotudo. A todas ho- 
ras acudfan ,en tropel centenares de espectadores a contem-
plar aquel cuadro. El rumor de que en la vecindad habfa un 
chiquillo extraordinario corri6 como reguero de polvora. Y 
muy pronto, eran multitudes que acudfan de todas partes para 
admirar esa soberbia virgen de rasgos tan perfectos, de rostro 
tan divino, de color tan estupendo. 
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Pero el arquitecto que disen6 el edificio se sentfa amar-
gado por el hecho de que la gente admirase mas un sencillo 
retrato pintado con jugo de fiores, que el despliegue arquitec-
011ie° de las mismas construcciones, de las que 61 estaba or-
gulloso. Un dfa no pudo soportar mas "aquel hotnenaje 
estapido que se le rendfa a un mocoso" y con sus propias ma-
nos destroz6 la pintura, derrib6 el capitel y wan demolio la fa-
chada del edificio... 

1Cuanta razon tenfa el conde de Segur cuando afirmaba 
que la envidia es la sombra de la glorial Pero lo peor es que 
cuando la dentera es mas injustificada, suele ser mas corrosi-
va. i,C6mo es posible que un emperador -por ejemplo—, 
duefio absoluto de vidas y haciendas, cuya voluntad omnimo-
da todos acatan y ante cuya presencia todos se arrodillan, 
pueda envidiar la farna de un pobre poeta sentimental? 

Parece mentira, pero NerOn sinti6 un dfa envidia de la 
forma exquisita de la poesfa Opica del aedo hispano-latino 
Marco Anne° Lucano. El autor de la Farsalia, de Orfeo, Ilia-
con y Saturnalia; el venerado creador de las Epistolas era re-
verenciado por las elites y aan por las multitudes. Sus versos 
se repetfan con deleite en todas las reuniones, 1Y cam° se 
estremecfa de rabia, de corrosivo despecho, el coraz6n del 
emperador ante aquella admiraciOn que se le rendfa a Lu-
canal 

El colmo lleg6 --segan nos cuenta el historiador Corne-
lia Tacito--- cuando en el concurso quincenal de poesfas que 
estableci6 el propio Ner6n, 6ste fue vencido por Lucano. Los 
versos preciosos enviados at certamen por Marco Anneo, ple-
nos de dulzura, emotividad, inspiracion e ingenio, resultaron 
tan abrumadoramente superiores a los demas, incluso a los ri 
piosos y prosaicos del augusto soberano, que los jueces no 
pudieron otorgarle a este, como siempre lo hacfan, la victoria. 

La furia del monarca no tuvo limiter. F'rohibi6 que Luca-
no leyese en pablico sus versos. Se veng6 cruelmente de los 
arbitros. Y poco despues oblig6 al poeta a que se suicidara. 

El 30 de abril del afto 65, rodeado de sus amigos mas inti-
mos y sumergido en, un bafio de agua tibia, Lucano se abri6 
las venas. Y mientras la sangre y la vida se le escapaban, se 
peso a recitar los versos mas bellos, los mas tiernos, llos que 
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mas envidia habian despertado en el alma acibarada del nefas-
to enaperador...! 

"Quejarse de la envidia —escribi6 el dramaturgo francds 
Miguel Sedaine-- es creerse con bastante mdrito para mere-
cerla." Miguel. Angel Buonarroti no se quej6 jamas de la envi-
dia a pesar de que le sobraban meritos para mereoerla. 

En una ocasiOn su pintura debia competir nada menos 
que con la de Leonardo de Vinci. Se les encarg6 que cada 
quienyintara una parte de la sala del consejo. La tarea de Mi-
guel Angel consistia en plasmar un episodio de la guerra de 
Pisa. 

He aqui come,  describe Alejandro Dumas el cuadro que 
entonces traz6 Buonarroti: 

"Agobiados por el calor sofocante, los florentinos se ba-
fian en el Arno. En esto, los de Pisa hacen una salida. Al apa-
recer el enemigo, se da la sefial de alarma y todos los soldados 
acuden presurosos a las armas. Unos, semidesnudos, empu-
fian su espada; otros se apresuran a cubrir sus mojados cuer-
pos con sus vestidos, haciendo grandes esfuerzos para ello. El 
tambor redobla mientras la desesperaciOn y la irnpaciencia se 
muestran en los rostros de los desgraciados infantes que no 
pueden unirse a su bandera." 

"Esta obra —aflade Durnds--11en6 de profundo estupor a 
los artistas de la dpoca. De todos los puntos de Italia acudian 
a copiarla o admirarla y estudiarla. San Gallo, Ghirlandaio, 
Granacci, Andrea del Sarto, Sansovino, el Rosso, Perin de 
Vaga, el propio Rafael, jOvenes y ancianos, maestros y disci-
pulos, todos se inclinaban silenciosamente ante el soberano 
artista que, de un solo y gigantesco paso, alcanzaba los Ala-
mos limiter de lo sublime, mss and de los cuales Dios ha di-
cho al arte: iNo pasards de aqui!" 

Benvenuto Cellini es tambidn bastante expresivo al res-
pecto. "Mientras permaneci6 aquel cart6n —dice textualmen-
te en sus memorias— fue la escuela del mundo. Si bien el 
divino Miguel Angel ha realizado despues la Capilla del Papa 
Julio, jamas demostr6 ni la mitad del talento que habia ense-
fiado en aquella obra maestra, ni jamas alcanz6 tal esplendor 
como en este primer estudio." 

Sin embargo, en medio del corn general de alabanzas, de 
admiraciOn y respeto que la portentosa obra de Buonarroti 
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provocaba, hubo una discordia fatidica. Un escultor y pintor 
que vivia protegido por los Mddicis, Baccio Bandinelli, autor 
de obras tan encomiables como las tumbas de LeOn X y Cle-
mente VI en la iglesia de la Minerva de Roma y del recinto 
del coro en Santa Maria dei Fiore, en Florencia, sinti6 una 
envidia tan grande, tan corrosiva, tan lacerante del alma, al 
contemplar el asombroso triunfo de Miguel Angel, que en 
1512 entrO furtivamente y con el pufial en la mano, a la sala 
donde se exponia aquella sublime obra. Y cuando el misera-
ble la tuvo a su alcance, hundiO repetidas veces su pub.al en el 
carton divino; lo hizo pedazos, lo army) al suelo, lo pisoteO 
con furia endiablada y ise llev6 los pedazos para quemarlos...! 

Si, tenia razOn Bacon: la envidia es un homenaje, aunque 
torpe, que la inferioridad le rinde al merito... 

En el lecho de muerte 

Para Kierkegaard, filOSofo (lanes del siglo xix, la vida se Ore 
coma una paradoja. El hombre, preso en el mundo, corre 
riesgo de perderse a si mismo porque se ha desfigurado la to-
talidad de su existencia; solo adquirira su sentido justo si ser 
para-la-muerte significa en definitiva la union mas Intim con 
Dios; y la muerte, su abismarse en El. 

Clara que hay muchas tesis filosoficas sobre la vida y la 
muerte —muchas de ellas contradictorias— lo que hace que 
la actitud del hombre, al enfrentarse a la Parca, revista los 
mas variados aspectos. Hay quienes, se sienten sobrecogidos 
de espanto al acercarse sus Ultimos =mentos, mientras que 
otros llegan a su ocaso tranquila y serenarnente. Los mas arri-
ban al inevitable deceso sin darse cuenta, adormecidos par la 
fiebre o abrumados por el coma final. 

Manuel GutiOrrez Najera, considerado por muchos como 
el Becquer mexicana, no se dio cuenta de que moria. No oya 
cuando su esposa Cecilia prorrumpla en llanto. 

Segfin el relato que de la agonia del poeta nos ha dejado 
su colega Luis G. Urbina, el Duque Job deliraba el 3 de febre- 
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ro de 1895. Su cuerpo flaco y anguloso ardfa en fiebre. Las 
mans gesticuIaban con suavidad. Hablaba con voz un poco 
balbuceante, pronunciaba un discurso. Dias antes de su enfer-
medad, la Prensa Asociada de Mexico lo habfa elegido presi-
dente. Y el agonizante pronunciaba el discurso de recepciOn, 
sin otro auditorio que su familia y dos o tres colegas. El entu-
siasmo del delirante iba en aumento, como si deveras estuvie-
ra de pie ante la Barra corva de la tribuna. Se expresaba ya 
con dificultad, pero con suma elocuencia. 

"iQue alta —dice Urbina— que pura, que noble y arrno-
niosa palabra la de ese orador que improvisa un discurso aca-
demic° al borde de una tumba que afin no terminaban de 
cavar para el! Jamas lo habfamos escuchado tan vigorosamen-
te inspirado como en ese largo moment() de sonoro delirio... 

"Permanecimos en silencio y temblando de emociOn aire-
dedor de la cama, mirando y oyenclo a aquel cadaver que de-
cfa, casi murmurandolas, cosas bellas, imagenes fragantes, 
vocablos lfricos que se enlazaban en flexible cadena luminosa. 

"Cuando el poeta termin6, oy6 en el fondo de su fiebre 
mortal los aplausos y sonrio..." 

El poeta aleman Enrique Heine sf vio Ilegar a la muerte y la 
acepto serena y romanticamente. El ilustre germano, mun 
dialmente famoso —sobre todo por la nota irenica-satfrica, 
por el sarcasm° y el escepticismo que caracterizaron tanto a 
su verso como a su prosa—, fue vIctima de una dolencia me 
dular que lo oblige a pasar en cama los altimos ocho arms de 
su vida. En el lecho del dolor compuso las originalfsimas poe-
sfas de su Condoner°, que debfan inmortalizarlo. 

Una noche —el 17 de febrero de 1856— sorprendi6 en la 
mirada de su doctor tanta tristeza, tanta angustia, que le pre-
gunto: 

—LVoy a morirme ya? 
iEl momento se acerca, amigo mfo! 

--1Gracias! Mi mujer duerme. No la despierte. Bastante 
ha trajinado estos ocho afios, desviviendose por atenderme. 
Ha de estar abrumada por el cansancio. Esta mafiana compr6 
para mf aquellas fibres. Sabe que yo adoro las florecillas... 
Doctor, p6ngalas sobre mi pecho... Asf... 1Gracias, muchas 
gracias!... Ella me las habria puesto... iPero llorando...! 
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Y asi, con la mirada fija en las brillantes corolas de aquel 
ramo de bellas florecillas que compendiaba la devociOn, el ca-
rifio y la lealtad de su compafiera de toda la villa, tcrminO la 
existencia dolorosa del ultimo gran poeta del siglo 

No menos solemne fue el fallecimiento de Juan Bautista 
Lully, music° florentino, creador de la Opera nacional france-
sa, muerto el 22 de marzo de 1687. 

"Era —dice uno de sus biOgrafos--- un mesico magnifico; 
pero libertino, supersticioso, adulador, envidioso, falso, vio-
lento y tan tramposo, que el mismo diablo no tenfa de dOnde 
cogerle." 

En uno de sus arrebatos de c6lera se hiri6 en el pie con 
su propio bastion y como era hemofilico, la herida se torn6 
grave, Medroso, Hamel a un sacerdote para descargar su atibo-
rrada conciencia. Y confes6 cosas tan terribles, que el confe-
sor le exigi6, como acto de supremo sacrificio, que arrojara al 
fuego la Opera que acababa de terminar y en la cual cifraba 
muy grandes esperanzas. Lully no vacilO un solo momento. 
Llam6 a su hijo y le orden6 traer del primer cajOn de su escri-
torio la famosa partitura, para quemarla inmeditamente y en 
presencia del sacerdote. El hijo se resistia, sabiendo la impor-
tancia tremenda de aquella obra musical. Pero ante la energi-
ca reiteraciOn1  de la orden por parte de su padre, trajo el 
precioso manuscrito y se lo entreg6 al clerigo. 

--1A1 fuego la partitura! —insisti6 Lully—. iLa absolu-
cien de mis pecados bien vale este cruel sacrificio! 

Y en la encendida chimenea cayeron una tras otra las 
hojas pautadas. El tnoribundo recibi6 enseguida la extre-
maunciOn. 

El chamaco rompi6 en llanto al ver consumirse el fruto 
de tantas horas de trabajo. Y llor6 y llor6 hasta que su padre 
le hizo sefta de que se le acercara y pegara la oreja a su boca. 
Con un susurro —porque el agonizante balbuceaba ya con 
mucho trabajo--, oy6 que este le decla: 

—1Callate, hijo!... 1Consuelate!... lEn el segundo cajOn 
del escritorio guardo una copia de esa bells Opera...! 
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Los testarudos ilustres 

Hojeaba ayer en compailia de mi hijo Luis Enrique el libro de 
Henry Carnett, El descubrimiento del pasado. El se encargaba 
de leer los textos para que yo no me fatigase despues de la de-
licada intervencien quirdrgica a que fui sometido hace unos 
dias para restaurarme la vista. Admiramos, desde luego, el so-
berbio obelisco de Filae, que ha servido a los sabios como 
otra piedra Roseta; las cinco columnas del palacio de Apada-
na, en Persepolis, que es todo lo que se mantiene en pie del 
magnifico edificio construido 500 afros antes de Cristo por or-
den del rey de Persia, Ciro el Grande; y la monumental estela 
de Hammurabi en la que con caracteres cuneiformes estan 
grabadas las leyes que imperaban en Babilonia hace la friole-
ra de 4,000 afros. 

--LPor clue —pregunt6 mi hijo— ese obelisco, esas co-
lumnas y la famosa estela se ban conservado maravillosamen-
te a travel de rnilenios, y en cambio ya casi nada queda de la 
iglesia de San Simeen, en el sitio arqueolOgico de Qalat Sa-
man, a pesar de' que fue erigida 460 atios despuds del naci 
miento de Cristo? 

—En este caso --respondf— no solo ha operado la dife-
rencia en el material de construcciOn empleado, sipq especial-
mente, la adoracien vandglica de los fanaticos. 

—LAdoracion vand4lica? LC6mo puede ser eso? 
—San Sime6n 	 fue un ermitafio originario 

de Sisan, en Siria, mss conocido como el Estilita. Dice la his 
toria que vivid 35 anos sentado en lo alto de una columna de 
20 metros, a donde le llevaban alimentos los monjes de los 
monasterios vecinos. Trepado en su columna, se cledic6 a la 
oraciOn y a meditar, predicando a los peregrinos quo. desde 
Bretana, Persia y Espatia venian a venerarlo y consultarle. Su 
santidad se volv,i6 proverbial. A la muerte del eremita, el em-
perador de Bizancio, Le6n I, mand6 edificar alrededor de la 
histOrica columna un templo suntuosisimo... 

—LY el vandalismo? 
—Alla voy. Si ahora subsisten solo las ruinas de ese tem-

ple:), ubicado a 65 kil6metros al noroeste de Aleppi, no es (ml- 
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camente por efecto del transcurso del tiempo, sino tambi6n 
porque los visitantes, atribuydndole al anacoreta poderes mi-
lagrosos, se llevaban siempre del templo alguna reliquia, in-
cluso trozos de mamposterfa. LVes este pedruzco informe, 
que se halla en el centro de las ruinas? Pues es todo lo que 
resta de aquella legendaria columna de 20 metros de altura en 
la que San SimeOn permaneci6 sentado 35 afros de su vida. 
LNo crees que se necesita una gran fe y una ferrea voluntad 
para permanecer tres ddcadas y media trepado en una altfsi-
ma columna? 

—No solamente lo creo —,oment6 Luis Enrique— sino 
que pienso, con Jose Marfa Vigil, que la voluntad es la verda-
dera piedra filosofal buscada intitihnente durante siglos por 
la antigua alquimia. Sin fuerza de voluntad no se es nadie, ni 
se puede lograr nada. Ahora mismo recuerdo otro caso raro 
de fuerza de voluntad, el de Epimenides de Cnosos, un poeta 
y filbsofo griego que floreci6 hacia el siglo VII, y que es farna 
que durmi6 durante 57 aiios en una oscura caverna. A veces 
lo admiro por su testarudez, pero luego pienso que a lo mejor 
no era sino un pobre babieca que ni siquiera valoraba su pro-
pio sacrificio. 

—iNada de babiecal --coment. LOlvidas que a Epi- 
m6nides se le ha considerado como uno de los Siete Sabios de 
Grecia? De su 16brega cavidad sali6 por orden del orgculo de 
Delfos y march6 a Atenas para purificar esa ciudad y allf se 
convirti6 en profeta. Por otro lado, hay en la historia univer-
sal multitud de ejemplos que son un mentis para quienes se 
acobardan en la lucha por la vida y se quejan de que no han 
contado en su batallar con los medios suficientes para alean-
zar el triunfo; olvidando las palabras de La Rochefoucauld: 
"Si tuvi6semos suficiente fuerza de voluntad, casi siempre 
tendrfamos los medios suficientes para veneer". No se si re-
cuerdas el caso del brasileilo Antonio Francisco Lisboa, lla-
mado el Alejadinho... 

era an escultor y arquitecto que bridle) hacia 1800? 
—El mismo. Era hijo de an arquitecto portugu6s y de 

una esclava negra. Desde su juventud not6 que tenfa los sin-
tomas inequfvocos de la lepra y que to aguardaba un fin ho- 
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rroroso. En ese entonces no se conocla la causa de tan grave 
mal y menos airn su tratamiento. 

—Es cierto —murmure mi hijo—. El bacilo causante de 
la lepra fue descubierto por el medico noruego Hansen hasta 
1894. 

—Antonio Francisco Lisboa se sobrepuso al terror, al 
dolor fisico y a las deforraaciones que le cause el mal de LAza-
ro, sublimdndolos por medio del cultivo de un arte impregna-
do de profunda religiosidad y de belleza expresiva; como se 
aprecia en la construccien del templo de San Francisco, en 
Villa Rica, en la que trabaje desde el ario de 1773 hasta el fin 
de su vida. 

—Como escultor --agrege Luis Enrique—, su obra macs 
tra me parece que es la serie de tallas en madera que forman 
el Via Crucis del monasterio de Congonhas do Campo, que 
son maravillosas y la mejor expresien del arte barroco brasile-
fto del siglo xviii. Ya lo dijo Goldsmith: "Nuestra mejor glo-
ria no est6 en no haber caido nunca, sino en levantarnos cada 
vez que caemos".1,Recuerdas algun caso heroic°, patetico, es-
trujante, como ejemplo de tozudez o de ferrea voluntad? 

—Recuerdo' varios, hijo. Veamos que to parece este, se- 
gun cuenta don Benito Perez Galdes en su libro Trafalgar: el 
21 de octubre de 1805 se fibre la batalla naval en que la es-
cuadra inglesa de Nelson vencio a la franco-espariola mancla-
da por Villeneuve. 

En contra de la oposicien de los marinos iberos, Ville 
neuve ordene a su flota salir a busear a la poderosa de Ingla-
terra. Por errores en la formacion aliada, Nelson pudo 
romper el centro de la formacien franco-hispana, poniendo 
fuera de combate a los navios mas irnportantes, sin dar tiem 
po a que Ilegaran a auxiliarlos los de las alas; y disperse ense-
guida at resto de la flota aliada. Entre los heroes espafioles de 
esa tragica derrota figura Cosnrie Damidn de Churruca, quien 
al mando del navIo San Juan Nepornuceno se bade gloriosa-
mente contra seis barcos ingleses. Un testigo presencial de la 
batalla, el joven Rafael Malespina, relata: "Nos sostuvimos 
energieamente contra tan superiores enemigds hasta las dos 
de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago 
a nuestros .contrprios. El grande espiritu de nuestro heroico 
jefe, el gran Churruca, parecia haberse comunicado a solda- 
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dos y marineros... Nuestro navio con su defensa heroica, no 
solo fue el terror sino el asombro de los ingleses... Estos ne-
cesitaron nuevos refuerzos: Necesitaron seis contra uno. Vol-
vieron los dos navios que nos habian atacado primero, y el 
Dreadnougth se puso al, costado del San Juan para batirnos a 
medio tiro de pistola. Figarense ustedes el fuego de estos seis 
colosos vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 ca-
hones. Parecia que nuestro navio se agrandaba, creciendo en 
tamalio, confortne crecia el arrojo de sus defensores... 

"Entretanto, Churruca dirigia la acciOn con serenidad 
asombrosa... A todo atendia, todo lo 	Y la metralla 
y las balas corrian sobre su cabeza sin que se inmu.tara... Pero 
Dios no quiso que saliera vivo de la terrible podia... Viendo 
que no era posible hostilizar a un navio que por la proa mo-
lestaba al San Juan impunemente, fue 61 mismo a apuntar el 
canOn y logrO desarbolar al contrario. Volvia al alcazar de po-
pa cuando una bala de canon le alcanzo en la pierna derecha, 
con tal acierto, que casi se la desprendid del modo mas dolo-
roso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo y el 
heroe cay6 en mis brazos.., Su decaimiento fisico fue rapidisi-
mo; le vi esforzarse por erguir la cabeza para seguir dirigien-
do la pelea... Le vi tratando de reanimar a La gente con una 
sonrisa en su semblante cubierto ya de mortal palidez, mien-
tras con voz apenas alterada, grit6: `lEsto no es nada...! iQue 
siga el fuegor...." 

—He alll —interrumpi6 Luis Enrique— no solamente 
una muerte gloriosa y un ejemplo de valor sobrehumano. 
Tanabi6n hay, en el sacrificio cloloroso de Churruca, el Inas 
acabado modelo de lo que debe ser un hombre poseido de 
verdadero deseo de triunfo, de un ansia irresistible de ser el 
vencedor. Churruca pace realidad, con su holocausto, las pa-
labras grancliosas de Alfieri: 

"IQuerer... querer siempre! !Pero para hacer algo verda-
deramente grande en la vida, hay que quererlo con todas las 
fuerzas del alma...!" 
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Astros que surgieron del abismo de la pobreza 

--LQuien es la chiquilla desarrapada y famelica que aparece 
en esta fotograffa? —me pregunt6 ayer Maria del Rosario. 

—Aunque to parezca raro —contestd— esa nina y la mu-
jer que se muestra a todo color en la pagina siguiente de esa 
revista francesa son la misma persona. 

—IC6mo! 4Dices que ambas son una misma mujer? En la 
primera foto ella, cast una nifia, se ye descalza, cantando en 
plena calle y rodeada de transeantes. En la segunda no s6lo es 
ya toda una seftorita, sino que luce extraordinariamente gua-
pa y pfcara tMe quieres decir qui6n es? 

—Se trata de Edith Piaf, una joven francesa que en los 
afios 1928 y 1929 cantaba en las Galles de Paris para ganarse 
unos antimos. Tenfa una hermosa y bien timbrada voz y un 
palmito adorable. Pero la cualidad cumbre que la adornaba 
era una irresistible fe en sf misma. Sabfa, tenfa la corazonada, 
de que llegarfa a triunfar, y luch6 denodadamente para lo-
grarlo. Su caso es la mejor demostraciOn de que no estaba 
equivocado el historiador Thomas Carlyle cuando decfa: "Los 
hombres y las mujeres, cuando tienen fe en si mismos, son ca-
paces de hacer milagros". 

—Y Lelia fue el prodigio que realiz6 Edith? 
—Aunque recorria las calles agobiada por la crisis econ6- 

mica que se abati6 sobre Francia despu6s de la primera Gue-
rra Mundial; aunque iba siempre astrosa y miserable, jamas 
rod6 por el Tango. En cuanto sus magras ganancias se lo per-
mitieron, se inscribi6 en las clases de canto y danza y practic6 
ambas disciplinas con entusiasmo y tenacidad. Pronto estuvo 
lista para debutar en los teatros, y su exit° fue tan ruidoso 
que se la disputaron los alas lujosos cabarets parisienses. Fi 
nalmente, rica y famosa, se convirti6 en la mss popular can-
tante de music-hall de la Ciudad Luz. Sus canciones veristas y 
pateticas arrebataban el entusiasmo de las multitudes, que 
abarrotaban las salas en que actuaba... 

—En la fotograffa a color —interrumpiO mi hija—, aun-
que bella, a mf se me antoja que era sumamente delgada y pa-
lida, como si hubiese sido siempre muy enfermiza. 
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—Lo fue. Graves achaques la aquejaron hasta el mismo 
dia de su muerte, ocurrida en 1963. 

—Pero ya para entonces ella habfa colmado su esperanza 
de triunfo y de gloria tno te parece? 

—Sf, hija. Esa esperanza luminosa, esa fe tesonera en el 
propio valimiento fue el incentivo mas grande en su vida; lo 
que la mantuvo sin desmayos en medio de su calamitosa ado-
lescencia. Pensando en ello, le doy la razen al poeta espahol 
Jose Selgas cuando dice: "La esperanza es indudablemente el 
Mace dinero con que puede comprarse la felicidad". 

"Pero el caso de Edith Piaf no es anico ni resulta insOli-
to. Por fortuna abundan los hombres y las mujeres perseve-
rantes; los espfritus fuertes en los que la fe en sf mismos se ha 
convertido en una coraza invulnerable. 

—LPodrfas citarme otro caso similar? 
—Podrfa narrarte docenas de ellos. Veamos que te pare-

ce el ejemplo de Francis Thompson, un muchacho ingles, 
aprendiz de zapatero, inquieto, nervioso y vivaracho, que vi-
vi6 en los afios de 1859 a 1907. 

"Mientras agujereaba suelas con la lezna; en tanto que 
claveteaba tacones o le sacaba lustre al calz,ado de la cliente 
la, elevaba su pensarniento al infinito y sofiaba con verdes 
prados, fuentes cristalinas y arroyos murmurantes. Deseaba 
con toda su alma ser poeta pero se decfa a si mismo que no 
querf a ser uno mas en el inrnenso montOn de los mediocres o 
de los imitadores. Anhelaba llegar a la cumbre y sentfa arder 
en su interior el fuego sacrosanto de la divina inspiraci6n. Su 
lira mistica le dio a los versos una ternura pocas veces iguala 
da. Su originalidad le otorg6 muy pronto fama imperecedera. 
Hacia 1897 dio a la estampa un primer tomo al que titul6 
simplemente Poernas, librillo que le abri6 de par en par las 
puertas de la gloria. Luego vino otro mejor: El kbrel del cie-
lo, en que la dulzura de las odas, la cadencia arrulladora de 
los versos y la transparencia y acierto en las imagenes, le tra-
jeron su pase definitivo al Olimpo. 

—Dime una cosa —inquiri6 Marfa del Rosario— ZSe 
avergonz6 alguna vez Francis de haber sido zapatero? 

—INunca, hija! Si no se abochorn6 cuando lo era tcomo 
iba a afrentarse cuando habia dejado de serlo? Ya to ha dicho 
Balzac: "El hombre que tiene la esperanza de un porvenir 
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hermoso, va en su vida de miseria como un inocente al supli-
cio: sin avergonzarse". 

--IQuien crees que haya sido el hombre o la mujer que, 
surgiendo del fondo mismo de la gleba, se haya elevado a ma-
yor altura? 

—Es diffcil precisarlo, sobre todo por la imprecision de 
la palabra altura. Para algunos pudo haber sido Juan Bautista 
Carpeaux, un escultor maravilloso que fue hijo de un humilde 
albafiil. Para otros lo fue aquel esclavo turco que Ilego a sul- 
tan... 

- esclavo que se convierte en algo asf como un prin- 
cipe? Eso no me lo pierdo. 

---Escucha, entonces. En el afro 1247, en el mercado de 
esclavos de Damasco, fue vendido en remate un joven de 17 
afios; fuerte, apuesto, varonil e inteligente. Lo adquirie un 
comerciante rico para regalarselo al sultan Katur, y este lo 
hallo muy de su gusto, al grado de que lo incluye desde luego 
en su guardia personal, 

"Bfber —que asf se Ilamaba el mancebo—, a pesar de los 
azotes y las humillaciones que habfa padecido hasta entonces, 
tenfa suefios de grandeza y jamas se resign6 a vivir aherroja 
do. Se dio cuenta de que Katur era un ddspota al que odiaban 
cuantos le rodeaban, y que era un mal gobernante que opri 
mfa y saqueaba a su pueblo, Y como las dotes excepcionales 
de Bfber lo llevaron al fin a ser el jefe de la guardia palaciega, 
apresO al tirano, lo destituy6 y se coloce el mismo en el trono 
con el nombre de Biber I. 

"La historia dice que entonces se vio que aquellos suefios 
de grandeza que tuviera en sus tiempos de paria ilota no eran 
vanas ensoftaciones quimericas. Que Bfber sabfa lo que podia 
lograr y estaba dispuesto a hacerlo. 

"Consolide el sultanato; fundo el poderlo rnameluco; 
vencid a los ejercitos de los mongoles y los cruzados; neva a 
Egipto a una de sus dpocas de mayor esplendor y lo convirtie 
en el centro maravilloso del mundo musultnan." 

—He allf —coment6 Marfa del Rosario— un ejemplo es-
tupendo de lo que puede lograr la fe en uno mismo. 

--iY la fe en Dios, hija! Biber I fue siempre profunda-
mente religioso. Su fe en Dios estuvo siempre por encima de 
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todo. Su encumbramiento final se lo habfa pedido muchas ve-
ces, y con gran fervor, al Altisimo. Esa fe en Dios, Rosario, 
puede obrar prodigios. Es por ello que Carmen de Silva, la 
exquisita poetisa guatemalteca, pudo decir, con gran exalta-
cien: 

tpor clue arrancais a los pobres 
su fe en Dios, 
si no tendis otra cosa mejor que darles? 

Los zapatos rotos de Linneo 

Aquel joven estudiante era pobre y vivaracho como muchos 
de los nuestros. Bajito de estatura y con un par de ojos pene-
trantes que brillaban en el marco de una cabeza bastante vo-
luminosa, nadie habrfa dicho que estaba destinado a la 
inmortalidad. 

Su miseria era espantosa. Comfa por casualidad. Sus ro-
pas cafanse a pedazos. Y sus zapatos --aquellos viejos y que-
ridos zapatones que supieron de tantas correrfas por el 
campo—, estaban tan rotos y gastados que para seguir usan-
dolos, aquel jovencito rellenaba los agujeros de las suelas con 
bolas de papel. 

Nunca se sinti6 humillado por su condicien hutnilde. Sus 
ropas andrajosas no le preocupaban ni le causaban el menor 
complejo. La riqueza ajena no le produjo envidia. No tenfa 
ojos ni pensamiento mas que para sus amadas plantas, a las 
que adoraba con fervor sin llmites. 

El doctor Stobaeus, medico del rey de Suecia, impresio-
nado por la inteligencia de aquel muchacto, lo tomb '"a su ser-
vicio y le pertniti6 recorrer sus jardines y cuidar de sus 
colecciones. Infatigable y laborioso, el joven estudiante traba-
jaba todo el dia en el cuidado de aquellos vegetales; y por las 
noches, cuando un hombre robusto habrfa caldo rendido por 
la fatiga, el se dedicaba todavfa a una actividad misteriosa. La 
luz de su cuarto permanecia encendida hasta las primeras lu-
ces del alba. 
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Intrigado por la persistencia de aquella luz, el doctor in-
vestig6 la causa y sorprendi6 al estudiante absorto en la lectu-
ra de uno de los mas preciados libros de la biblioteca del 
propio Stobaeus. Cogido in fraganti, el jovenzuelo se asust6. 
Sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente. Se mordi6 la 
manga del raido chaquet6n y tuvo la impresiOn de que le 
echarfan irremisiblemente a la calle. 

—1.Te gusta la botdnica? —le pregunt6 el doctor. 
—lMe apasiona, sefior! i Pero no he robado su librol Este 

es ya el vigdsimo libro suyo que leo, y los otros diecinueve los 
he regresado a sus estantes. ICr6ame, seftor... no he querido 
robarlos...1 

Con lagrimas en los ojos, el doctor abraz6 al pequefio. 
Lo Ilev6 a comer a su mesa. Y en lo sucesivo lo tratO y ayud6 
como si fuera su propio hijo. 

Con la ayuda y el estimulo humanitario del doctor Sto 
baeus, y con el empuje formidable de su genio y apasiona-
miento, el pobrlsimo estudiante pudo cursar las Ciencias 
Naturales en el colegio Lund, y mds tarde en la Universidad 
de Upsala. En 1730 dio una serie de conferencias y demostra-
clones publicas en los jardines botanicos suecos, que empeza-
ron a darle Tama. En 1732 realiz6 un viaje de exploraciOn a 
las desoladas regiones de Laponia y otro a Dalecarlia. Estu-
di6 medicina en Holanda e Inglaterra hasta graduarse como 
m6dico, y ejerci6 esta profesion en Estocolmo. Todo ello, 
desde luego, sin olvidarse ni abandonar el cuidado de sus pre-
ciosos vegetales, tan espl6ndidamente cuidados, que le valie-
ron el sobrenombre de el Rey de las Flores. 

A los 22 afros de &lad, aquel joven creel un metodo para 
clasificar el sexo de las plantas; a los 30 ide6 un sistema bina-
rio de nomenclatura y puso orclen en el caos existents. Con 
s6lo d'os palabras latinas describi6 de manera sencilla y prac-
tica a todo ser viviente. Y aquellas dos palabras mdgicas te-
nlan ademds la viand de senalar claramente la relaciOn de 
aquel ser con todos los dernds. 

Se hizo famoso. Sus obras, entre las que se cuentan: Flo-
ra sueca, Fauna sueca, Filosofra botdnica y Especies de plantas, 
popularizaron los estudios botdnicos. Casi todas las acade-
mias cientificas de Europa lo hicieron miembro suyo. En 1746 

46 



se emitio una medalla en su honor. Lo hicieron caballero de 
la Estrella Polar y le otorgaron un tftulo de nobleza. 

Pero aquellos honores y riquezas no lo envanecieron. 
Humilde, como siempre, adopt6 para incIuirla en su escudo 
de armas nobilario una pequefia for —la Linnea Borealis-
que el descubriera en sus dfas de pobreza y a la que adoraba 
con todo su corazOn porque era tan oscura, delicada y humil-
de como 

Carlos Linneo ---que asf se llamaba nuestro joven estu-
diante— brill6 esplendoroso hasta el dfa de su muerte, que 
sobrevino en 1778. Toda Suecia llor6 inconsolable. La univer-
sidad se visti6 de luto, se pusieron las banderas a media asta y 
el rey dirigi6 a su pueblo una sentida proclama, doliendose de 
perdida tan irreparable. 

El joven pobre y vivaracho, el estudiante que coma por 
casualidad, el que Ida a hurtadillas los libros ajenos, habfa 
llegado a ser, con el tiempo, una de las mas grandes figuras de 
la humanidad. Su constancia y su tenacidad sin lfmites, su 
amor a la ciencia y su pasiOn por el estudio de la naturaleza, 
son un ejemplo vigoroso que debe servir de estfmulo a nues-
tros j6venes escolapios que desesperan y desalientan en me-
dio de su pobreza. 

Nosotros mismos, cuando nos vemos precisados a escri-
bir a lapiz estos artfculos, por falta de una maquina; cuando 
alguna vez queremos desmayar en el prop6sito; cuando la mi-
seria parecfa abatirnos; cuando el infortunio nos dej6 huerfa-
nos y descalzos en la infancia y se ensafi6 tan cruelmente que 
nos Ileg6 a parecer que nuestro bendito y anhelado doctor 
Stobaeus tardaba mucho en llegar, !coma nos sentimos con-
fortados al pensar en las ropas rafdas de Linneo, en su tes6n 
sublime, en las bolitas de papel con que taponaba los aguje-
ros de sus viejos y queridos zapatones...! 
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El sexo debit 

"Dios ha creado a la mujer 	decir la hermosa madame 
Dubarry— para inspirar amor y calmar la salvaje furia del 
hombre." 

Esta es una verdad de a folio. Cuando Livia Drusila, "una 
belleza casi perfecta' se present6 ante Octavio Augusto para 
implorarle de rodillas le concediera clemencia a su esposo 
(que estuvo complicado en la guerra sangrienta de Perusa), 
nadie daba un denario por la villa de Tiberio Claudio. La opi- 
niOn general era que la misma Livia se jugaba la existencia 
con su rogativa, porque el futuro emperador estaba poseiclo 
de una furia salvaje. Pero Augusto se sinti6 conmovido al ver 
anegados en lggrimas unos Ojos tan hermosos. Su corazOn se 
estremeci6 de ternura al escuchar una voz tan dulec, y acari-
ciadora. Su pulse temblo al posar su mano sobre unos cabe- 
llos tan sedosos y perfumados, peinados con inigualable 
coqueteria, Su alma se recreo contemplando embelesado a 
esa semidiosa que, el clestino le enviaba y se enamoro perclida 
mente de ella. 

Perdono a Tiberio, pero lo oblig6 a divorciarse de Drusi-
la. Y ya libre dsta, Augusto la busc6 para rogarle que Sc casa- 
ra con 61. Dice la historia que aquella mujer singular fue una 
magnifica emperatriz. No s6lo se hizo adorar de su esposo, si-
no que todo el pueblo Heel a idolatrarla por su gran inteli- 
gencia, su vasta cultura, su exquisita eleganda, su extrema 
docilidad, su infinita ternura y su intachable conducta. Y, so-
bre todo, por su extraordinaria habiiidad para contener y 
aconsejar a su tnarido. Su influencia sobre Augusto fue tan 
bendfica y tan irresistible, que varios historiadores asegu-
ran quo el emperador dominaba al mundo... ipero obedecia a 
Livia! 

"La mujer —uscribt6 con ironia Alejandro Dumas, hijo, 
el celebrado autor de La dama de las camelias-- es mas debit 
que el hombre, Fue lo ultimo que hizo Dios, descansando 
despuds; asi es que se nota en ella la fatiga del autor del uni-
verso," Esta es una mentira, tambien de a folio. La mujer es, 
tal vez, la obra suprenla de la creaciOn. Su influencia y su po-
derio suelen ser incontrastables. i,Quien no recuerda el caso 
increible do Catalina Mansdotter? 
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"Hija de un rdstico cabo de guardia —dice de ella el his-
toriador Federico Carlos Sainz de Robles— y de una maldi-
ciente verdulera, vivia en el mercado de Estocolmo, sucia, 
harapienta, picara... ipero de una graciosisima belleza des-
lumbrante! Catalina era el idolo de los hampones, galloferos, 
vagabundos, menestrales y obreros de la capital de Suecia. 
Sus pretendientes se contaban por centenares. Y entre ellos 
se suscitaban continuas films, que presenciaba Catalina, muy 
satisfecha y hasta animadora de los ptigiles. Al vencedor acos-
tumbraba premiarlo con un beso, y al vencido lo consolaba 
con un nabo... 

"Pasando un dia por la plaza del mercado el futuro trico 
XIV, joven principe sentimental, sencillo y sohador, conocio 
a la sugestiva Catalina Mansdotter y se enamor6 locamente 
de ella. Ni el padre cabo, ni la madre verdulera, ni los preten-
dientes hampones, ni la educacidn callejera de la garbosa mu-
chacha lograron sobreponerse al amor inmenso de trim." 

El joven principe hizo instruir rapidamente a su amada y 
se casa con ella. La boda fue sumamente pintoresca. En ella 
estuvieron presentes todos los artesanos, obreros, vagabun-
dos y harnbrientos de Estocolmo. Pero Catalina no fue reina 
sino durante tres meses. Los hermanos de Erico se sublevaron 
contra dl y lo metieron en prisiOn, juntamente con Catalina. 
En 1753 fue separada de su esposo. El joven rey qued6 tan 
deprirnido por la separaciOn, que no pudo sobrevivir. 

Al quedar viuda, le fue regalado a Catalina el sehorlo de 
Liukiana. Ella supo hacer use noble de su fortuna, favore 
ciendo incansablemente a sus antiguos amigos y companeros, 
los desheredados. A Catalina Mansdotter la amaron sus ami-
gos y su pueblo todo. No obstante su humilde origen, merced 
a su gracia, a su belleza, a su maliciosa picardfa y a la fuerza 
arrolladora de su personalidad, paso por la vida como una 
verdadera reina, como la hermosa Cenicienta de un cuento de 
hadas de Perrault.. 

"La mujer -afirmaba Shakespeare— es un manjar digno 
de los dioses.., icuando no lo guisa el diablo!" Al lector ama-
ble tOcale confirmar o refutar lo dicho por el inmortal autor 
de Hamlet. Limitdmonos a narrar un caso alusivo. 4E1 de ma-
dame Talidn? LEI de Terencia? i,El de Laura Bassi? LEI de 
Isabel de Portugal? LAcaso el de Hortia? 
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Tomemos al azar una sabrosa anecdota que refiere don 
Vicente Vega: "Cuentase —dice el celebre escritor espariol-
que al dia siguiente de una discusiOn en el Ateneo, en que el 
pocta don RamOn de Campoamor se habfa mostrado hasta 
cierto punto libre pensador y heterodoxo, le encontr6 uno de 
los que habfan sido sus contradictores, en el moment() en que 
salfa de la misa en una iglesia cercana a su domicilio. 

"----1Calle, don RamOn...! Wye usted misa? 
"Y el poeta romAntico hispano contest6, no sin cierta 

ironfa: —Buena._ 'entre ofr misa y ofrle la boca a mi 
mujer...!" 

Mientras el lector amable da su propia opinion, yo-rope-
tire, con toda mi alma, la frase de Eusebio Blasco: "La mujer 
es un abisrno... 1t6ngame usted el sombrero que me voy a pre-
cipitar en 61!" 

Locura de amor 

Era la noche del sabado. Pero no se trataba de la portentosa 
novela escenica de don Jacinto Benavente, de ese tftulo, que 
con tanto 6xito estren6 dofia Marfa Guerrero en el Teatro Es-
panol de Madrid en 1903 y la cual pasa por ser de muy diffeil 
interpretaciOn, al grado de que se la considera piedra de to-
que Para revelar el temperament° dramatic° de las grandes 
actrices. Era la noche del stibado, fecha de la reunion hebdo-
maplaria de nuestro pequeno cenaculo, formed° por amigos 
de las belles artes, Hacia las 20:30 horas empezaron a Ilegar a 
nuestra residencia los licenciados Alejandro Cepeda Medina, 
Javier Olazabal Sierra y Gerardo Lopez Ramirez, acompafia-
dos de sus esposas Carmela, Coco y Tata, respectivamente; el 
contador pUblico Josd Alberto Mota Torres y Reina, su seno-
ra, y el contador e impresor Vicente Mota Torres, del brazo 
de su mujer, Elba. 

De recibirlos y hacerles los honores de casa se encarga-
ron ml esposa Esperanza y mi hija Maria del Rosario. Y 
mientras yo colocaba en el estdreo un cassette de Maria Ca- 
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llas para que escuchasemos trozos selectos de las Operas de 
Verdi en tan privilegiada voz, Carmela se acerc6 a la chime-
nea y sefialando un pequeno grupo escultOrico que la adorna, 
dijo: 

—Esta hermosa pareja de jovenes que se besan apasiona-
damente, son Psiquis y Amor. Los conozco. El, como dins del 
Olimpo, tiene vigorosas alas de angel. Ella, una mortal, es de 
una belleza arrobadora. Pero 1,qud tan tormentosos fueron 
sus amores? 

—Una verdadera borrasca --respondf--. Segun cuenta.  
Apuleyo en sus Metamorfosis, el rostro divino y el cuerpo es- 
cultural de Psiquis le ocasionaron celos a la diosa Afrodita, la 
cual le ordert6 a Cupido que provocara la desgracia de la jo-
ven, disparandole una de sus fatfdicas flechas de plomo. Pero 
Cupid° —es decir, Amor— al hallarse frente a la que debfa 
ser su vfctima, la encontr6 tan deliciosamente hermosa, tan 
seductora y tan dulce, que se enamor6 de ella con tal fuerza 
que no solo desobedeci6 el encargo, sino que hizo de aquella 
beldad su compafiera. Se amaron con el fuego que revela esa 
estatuilla debida al genio del escultor italiano Antonio Cano- 
va. Pero tuvieron que separarse cuando ella falt6 a su palabra 
y IlegO a revelar la identiclad de su amante. Psiquis, desolada y 
llorosa, busc6 durante mucho tiempo a su galan y tras de lar- 
gos y agitados viajes y de no pocas desventuras, pudo volver a 
reunirse con dl. Y esta vez para siempre, porque en premio a 
su gran amor, los dioses le c.oncedieron a ella tambiOn la in 
mortalidad... 

—Lo Inds notable de esa obra ---terci6 el licenciado Ce-
peda-- es la sensualidad exquisita, el sentiznentalismo lleno 
de ternura que plasm6 Canova en ella. Y como tales seres no 
fueron reales, debe admirarse la fuerza imaginativa del escul-
tor, que le llev6 a crear dos seres de fantastica hermosura. So- 
bre todo, al tallar la figura de la dama no parece que se la 
contemplase con los ojos del cincelador, sino con los rnismfsi-
mos de Cupido... 

—Asf es, licenciado —respondf—. El amor es el mejor 
pintor, el escultor supremo, el poeta mas dulce. Bajo la magia 
del enamoramiento se han creado los mejores versos, se han 
pintado las telas mas balm, se han esculpido los mas estu- 
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pendos marmoles, se han escrito las novelas y los dramas mas 
conmovedores. La historia del arte esta llena de estos enamo-
rados... 

—i,Podria usted citar alguno realmente conmovedor? --- 
pregunt6 Carmela. 

--Si, senora. El escultor fiances contemporgneo, Jaques 
Zwobada, discipulo y seguidor de Rodin al comienzo de su ca-
rrera, se enamor6 tan locamente de su esposa —bastante gua-
pa, por cierto— que al tratar de plasmarla en sus marmoles 
abandon6 el camino de la figuracion y rumb6 hacia un con-
cepto esculterico del rnovimiento por volUmenes y huecos, y 
con ello cince16 para la posteridad. Y al morir repentinamen-
te su amada, fue tan grande su dolor que no la sobrevivi6 mu-
cho. Y dedic6 el tiempo que le quedaba de existencia a erigir 
un monumento funerario a la memoria de su mujer, en el ce-
menterio de Mentana, cerca de Roma. En ese mausoleo halla-
ron sitio obras tales comp las esculturas denominadas La 
pareja y Cabalgada nocturna. 

usted que Zwobada es contemporaneo? —inqui-
ri6 don Alejandro. 

—Lo es. Mudd en 1967. 
—Pero ha dicho usted, profesor —insistiO doiia Car-

men— que el amor ha enloquecido a escultores, poetas y pin-
tores, tornandolos mas imaginativos, mas creadores, mas 
artistas. LPodria narrar la vida de uno de ellos, que realmente 
haya enloquecido de amor? 

-Podria relatar las vidas de muchisimos. Entre ellas la 
del poeta Jose Cadalso quien enloqueci6 al morir su adorada, 
la actriz Maria Ignacia Ibanez, y quien por dos veces intent6 
robar su cadaver, sustrayendolo de la capilla de una iglesia, 
para de nuevo ver junto a si aquel rostro divino y tornar a be-
sarlo... o podria relatarles... 

—Profesor —interrumpi6 el licenciado Cepeda Medi 
na-- Lno podria mejor contarles a las senoras aqui presentes 
el caso de alguna mujer famosa que haya enloquecido de 
amor? 

poetisa, pintora, mitsica, actriz o reina...?  
—preguntd—. 
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—Ulna reina! Una reina! --,exclam6 Carmela--. Debe 
ser interesante saber que una soberana, ante quien han de do-
blegarse todas las voluntades, se doblega a su vez ante un ca-
ritio extraordinario. 

Las otras parejas del cenaculo nuestro, que habfan estado 
hacidndole los honores al Old Parr, se aproximaron a la chi-
menea. 

—i,Una reina, loca de amor? Debe ser interesante —co-
ment6 Jose Alberto. 

—Narrard —dije— el caso de la reina de Castilla, doila 
Juana, hija de la famosa doria Isabel la CatOlica, casada con el 
principe aleman Felipe, a quien la historia conoce por el ma-
yor atributo que tuvo. Se le 11=6 Felipe el Hermoso. 

Doha Juana adoraba a su marido. SOlo vivfa para 61, a pe-
sar de que este, abusando de ese carino extraordinario, le da-
ba una vida de infierno, ya que ella era celosa y dl casquivano. 
Ahora bien, el Hermoso falleci6 en Burgos el 25 de septiem-
bre de 1506 a consecuencia de haber bebido un vaso de agua 
helada despuds de un agitado juego de pelota. 

Dofia Juana se volvio loca de dolor. Durante varios dfas 
permaneci6 llorandci abrazada al cuerpo inerte de su esposo. 
Luego lo hizo embalsarnar y sali6 en peregrinaciOn por el rei-
no, llevando el fdretro consigo y sin admitir que a dl se apro-
ximasen las mujeres. Con su siniestro cortejo, fue de Burgos a 
Miraflores; de allf a Torquemada, Tortoles, Arcos y Tordesi-
llas. El viaje dur6 meses y frecuentemente la reina abria el td-
trico atand para poder besarle los pies al bienatnado... Y 
cuando los adorados restos mortales fueron depositados al fin 
en el monasterio de Santa Clara, hizo que el fdretro se colo 
cara de manera que la reina pudiera verlo desde un balcon de 
su palacio. Y ella —loca de amor— permanecfa constante-
mente en esa ventana, mirando el catafalco y desdefiando las 
proposiciones de matrimonio que he llegaron a hacer algunos 
otros reyes y prfncipes. 

Dofia Juana, hipnotizada por aquel feretro, pas6 a la his-
toria con el nombre de dofia Juana la Loca... 
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Por encima de la adversidad 

Sobreponerse al infortunio, nadar contra la corriente de la 
desventura sin que el animo se acobarde; trepar a pulso por la 
escarpada vertiente de la desdicha, hincando con fe las urias 
en las ligeras anfractuosidades de la montana para llegar por 
fin a la cumbre, es algo reservado para los espiritus fuertes, 
para los martires y para los heroes. 

Segrin eso tfue un heroe Victor Poncelet? 4Podrfa decir-
se que fue un martir de la ciencia? Dejemos que lo deeida por 
si mismo el lector amable. 

El 18 de noviembre de 1812, cuando el ejorcito trances se 
retiraba desastrosamente de Masa, acosado por el enemigo, 
el frio y el hambre, un joven oficial de ingenieros, Victor Pon-
celet, cay6 herido sobre las nevadas estepas que conducen a 
Krasnoi. Las tropas del mariscal Ney lo abandonaron creyen-
dolo muerto. Pero una patrulla rusa que acudio atraida por su 
uniforme de ingeniero, not6 que arin respiraba y lo recogie 
para interrogarlo. 

Malherido, debilitado por la sangre perdida, Poncelet fue 
obligado a marchar a pie durante varios meses a tray& de los 
paramos desolados, sin mds abrigo que su raido uniforme, sin 
otro aliment° que un mendrugo diario de pan negro y estre-
mecido por un frio glacial que no solo calaba los huesos sino 
que helaba el mercuric, en los termemetros. 

En marzo de 1813, mes muerto que vivo, trasijado y oje-
roso, llegd Poncelet a`la prisiOn de Saratoff, en los bancos del 
Volga. La mayoria de sus compafieros de infortunio no resis-
tieron la barbara caminata y quedaron esparcidos a lo largo 
del trayecto. Pero el oficial trances no parecia abatido. Al 
contrario, mirabase rebosante de felicidad. 'On fuego interior 
aparentaba caldearle la sangre. Se diria que una luz tntima le 
abrasaba las pupilas radiantes. i,Que habia sucedido, pues, en 
la espantosa peregrinacift? Helo aqui; 

Cuando Victor yacta sobre la frigida sabana, desangrAn 
dose y castarieteando los dientes, su mente enfebrecida, en un 
golpe intuitivo prodigioso, hand de pronto la solucion de un 
problema matematico que lo agobiaba y entrevio de subito is 
posibilidad de crear una nueva Geometria que estudiara las 

54 



propiedades de las figuras, aquellas que no varian cuando se 
las somete a proyecciones o secciones. Una geometria tal, 
pens6, seria de alcances te6ricos y practicos fantasticos. Y 
Poncelet, por las noches, tras las marchas extenuantes, en vez 
de lamentarse como los otros, en sugar de pensar en el ham-
bre y el frio, se abstraia en sus pensamientos y se entretenfa 
junto a la hoguera, trazando lineas y ecuaciones sobre la in-. 
maculada blancura de la nieve. 

Insensible a la desdicha, no tenia tiempo mas que para su 
nueva Geometria Proyectiva. Y cuando al fin lo recluyeron en 
la carcel de Saratoff, usando pequefros carbones Ilen6 las pa-
redes de su celda con figuras geomdtricas, con dernostracio-
nes de teoremas cientificos que, meses despues, iban a llenar 
de asombro a toda la humanidad... 

Pero el de Victor Poncelet no fue el anico caso de valor ex-
cepcional delante del infortunio que se registr6 en esa heca-
tombe napole6nica en que los ej6rcitos galos se retiraban 
flagelados por un frfo espantoso. Hubo otros rnuchos. Entre 
ellos el extraordinario del doctor Juan Domingo Larrey. 

Los elementos 'naturales desencadenados golpeaban las 
divisiones, destrozandolas y haci6ndolas marchar en desor-
den. Los hombres, cansados y hambrientos, se convirtieron en 
bestias feroces que se disputaban los ultimos mendrugos del 
abastecimiento. El hambre fue tan atroz que se registraron 
casos de icanibalismo!... 

En medio de tanto horror, solo un hombre --un h6roe 
de la ciencia tambi6n— pens6 en otra cosa que en salvar el 
pellejo. Y mientras los demas se disputaban una manta, un 
trozo de aliment°, el doctor Larrey recorria incansable las co-
lumnas militares, operand° a los heridos sobre el duro y hela-
do suelo, examinando a los enferrnos, estudiando el fenOmeno 
del congelarnient° humano y anotandolo cuidadosarnente. 

"En la noche del 8 al 9 de diciembre de 1812 —relata en 
sus apuntes— el termometro descendi6 hasta 30 grados centi-
grados bajo cero. El aspecto de nuestro campamento a la ma-
liana siguiente causaba profunda impresi6n. Estaba cubierto 
de cuerpos, los cuales se crey6 al principio que eran hombres 
dormidos, aunque en realidad estaban mortalmente heridos 
por el filo. Los que escaparon al triste destino de la congela- 
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don, permanecian en un estado de estupidez. Apenas podian 
caminar ni pronunciar una palabra. Estaban desfigurados; no 
se reconocian entre si, y si en las marchas forzadas del ejerci-
to no se les hubiese obligado a caminar, hubieran perecido to-
dos..." 

El doctor Larrey, termOmetro en mano, recorria las filas 
de aquellos espectros, a la manera en que aiios despues lo ha-
ria Florencia Nightingale con su lampara piadosa en los cam-
pos de Crimea. Los sintomas, el cuadro clinico de la 
congelacien humans, estan descritos en los apuntes de aquel 
medico esforzado. Su observacien admirable de que el frig ex-
tremo afecta mas a los jdvenes que a los viejos, mas a los fuer-
tes que a los debiles, mas a los descansados que a los 
extenuados, dio luego la pista para encontrar el mecanismo fi-
siologico que nos defiende del frlo y propiciO grandes progre-
sos en la Mica y la medicina. LC6mo podia Larrey pensar en 
si.mismo, en la conservacion de su vida, cuando se le depara-
ba la ocasion irrepetible de estudiar un fenOmeno vital? t CO-
mo reflexionar en su propio sufrimiento, cuando podia 
mitigar en algo el de los denags? 

Hay desventuras peores que las del mas duro invierno, corno 
hay caminos mas escabrosos aun que las desoladas estepas ru-
sas. El caso doloroso de Luis Van Beethoven es buena prueba 
de ello. Cuando el na6sico genial se dio cuenta, horrorizado, 
de que se estaba quedando sordo, le escribio a su amigo el 
doctor Wegeler: "Tu Beethoven es profundamente desventu-
rado. Debes saber que la parte rags noble de mi mismo, mi of 
do, se ha debilitado mucho. Ya en la dpoca en que estabamos 
juntos sentia sintomas del mal y lo ocultaba; pero despues ha 
empeorado. 1,Curare? Lo espero, naturalmente, pero may po-
co, porque estas enfernaedades son de las mas incurables, 
IQue tristemente vivo, abandonando todo lo que amo y me es 
rags querido, y en un mundo tan miserable, tan egoistal... 
ITriste resignaciOn esta en la cual debo refugiarmel Natural-
mente que me he propuesto reponerme de estos males. Pero 
keine me sera posible?" 

Cuando la sordera fue casi completa, Beethoven no se 
declar6 vencido, Al contrario, se sobrepuso a su desdicha. Y 
como todavia bullian en su, alma y su cerebro las mas excelsas 
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inspiraciones, se las ingeni6 para poder seguir componiendo: 
colocaba una varilla de madera sobre la caja del piano, y el 
otro extremo del palo lo mordia, lo sujetaba con los dientes. 
MI, al resonar las cuerdas del instrumento, las vibraciones sa-
cudian su mandibula y transmitian a su cerebro, a tray& de 
los huesos, la impresiOn de los sonidos. Fue asi, poseido de 
un tesdn increible --enfrentandose valeroso a su desgracia-
como Beethoven pudo legarle a la humanidad algunas de sus 
mas grandes creaciones musicales.. Las notas de La sensitiva 
—su maravillosa sonata para piano— y los acordes iniguala-
bles de la Novena sinfonta, antes de hacer vibrar el alma entu-
siasmula del mundo, antes de hechizar con su encanto a los 
Inas selectos espiritus del orbe, tuvieron que recorrer la vari-
lla de madera para hacer vibrar las quijadas contraidas, teso-
neras, invencibles, del divino masico de Bonn... 

Recordando a Poncelet, a Larrey, a Beethoven, Lilo es verdad 
que acuden espontaneamente a la memoria los versos estimu-
lanes de Almafuerte?: 

No te des por vencido, ni aun vencido; 
no te sientas esclavo, ni aun esclavo; 
trdmulo de pavor, piensate bravo 
y acomete feroz, ya mal herido. 

Ten el tesOn del clavo enmohecido 
que ya viejo y ruin vuelve a ser claw; 
no la flexible intrepidez del pavo 
que amaina su plumaje al primer ruido,.. 

Senor, tpor qu6 hiciste al tigre...? 

Ayer domingo cuando llegu6 a casa, encontre a mi hermano 
Jos6 Cruz inspeceionando los libros de mi biblioteca, en tanto 
que su esposa Lydia y mi mujer, Esperanza, sacaban hielos 
del refrigerador para unos refrescos. 
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--LTe interesa alguna de esas biograflas? —le pregunt6, 
al notar que examinaba precisamente esa secciOn. 

—Este libro de Harold Lamb sobre Gengis Kan Les inte-
resante? 

—Es soberbio, pero esta ileno de crueldades inauditas. 
Da horror enterarse de a clue extremos pueden llegar no solo 
el sadismo y la sevicia, sino la mismIsima protervia. A Gengis 
Kan lo llamaban "Azote de Dios", "Poderoso asesino" y "Se-
Aor de tronos y coronas". Un dia —cuenta Horold Lamb— en 
el pabellOn de Karakorum le pregunt6 el lean a uno de los ofi-
ciales de su guardia mongola coal era, a su juicio, la cosa que 
proporciona mayor felicidad en todo el mundo. 

El interpelado lo pens6 unos momentos y dijo: "Creo 
que no hay nada mejor que una abierta estepa, un (Ea claro, 
un caballo ligero y un halcdn en el pub.° para salir a cazar las 
liebres..." 

"i No! ---interrumpi6 el Kan—. Las liebres son poca cosa. 
La mayor felicidad consiste en aniquilar para siempre a los 
enemigos; en verlos caer a nuestros pies, chorreando sangre; 
en tomarles sus caballos y arrebatarles sus bienes, todo enme-
dio de los lamentos y los gritos de horror de sus hijos y de sus 
mujeres..."  

--Eso —exclam6 Jos6 Cruz— es horripilante. No solo 
vulnera el quinto mandamiento de la ley de Dios, sino que, 
como ya lo has dicho, degenera en la mas dolorosa protervia. 
El "no mataras" debe prevalecer siempre sobre las concien-
cias. Y el "no hurtards" sobre todos nuestros actos. 

—LSe te hace muy cruel el pensamiento y la acciOn de 
G-engis Kan? iPues espera a que te relate lo que hizo Bast
lio II, emperador de Oriente! 

—Entiendo —dijo mi hermano-- que el segundo de los 
Basilios fue un tirano en Bulgaria. 

—Lo fue. En el aflo de 996 emprendio una campafia mill-
tar contra los sarracenos. Durante casi veinte anos, en su 
avance cruel y tesonero sobre los poblados enemigos, cometiO 
un sinnUmero de infamias. Y en el alio 1014, duecto al fin de 
Bulgaria, decidi6 dar el asalto final contra las fuerzas del zar 
Samuel, el ultimo de sus enemigos. Pero antes de ordenar la 
acometida, hizo que se congregara en una llanura a 15,000 
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cautivos balgaros. Mande. separar a 150 y orden6 que le saca-
ran un ojo a cada uno de ellos. 

—Y a los 14,850 presos restantes ties perdon6 la vida?, 
Lies respet6 su integridad ffsica? 

—IQue los iba a respetar! Mandel que a todos ellos se les 
sacasen los dos ojos, a pesar de sus lamentos, stiplicas y resis-
tencias. Luego los hizo tomarse de la mano unos a otros, y 
puso al frente de cada 99 ciegos a un tuerto, para que este les 
sirviera de gufa. Y se los envid al zar. 

Cuenta la historia que cuando Samuel via ilegar a ague-
llos infelices con las cuencas vacias, chorreando sangre y mal-
diciendo a gritos, se impresion6 y conmovi6 tanto que allf 
mismo qued6 muerto de un sincope cardiaco. 

—Fue una crueldad refinada c innecesaria —comeht6 Jo-
se Cruz—. Dicen los fastos histOricos que Basilio habrfa gana-
do la batalla final aunque no hubiera causado previamente un 
dabs) tan espantoso. Pero, ya lo dijo el humorista George Ber-
nard Shaw: "La crueldad serfa deliciosa si se encontrase una 
clase de crueldad que no hiciese dafio". 

—De todos modos —dije— los anales del mundo contie-
nen salvajadas peores aun que las de Basilio o de Gengis... 

—LEs posible? 
—Lo es, Jose Cruz. Los indios araucanos que, coma sa-

bes, habitaban el sur de Chile, entre el Itata y el rio Tolien, 
fueron atacados un dfa por la tribu salvaje de los caribes. La 
matanza fue copiosfsima y el botin tretnendo. Nada se desper-
dici6 de aquella pelea, porque los vencedores, que lo fueron 
los de Caribana, se robaron a las guapas mujeres de Araucaria 
y... ise comieron a los maridos! 

--Ese salvajismo --cornent6 Jose Cruz— no es defendi-
ble, pero sf explicable. Los caribes eran indigenas tan ham-
brientos que practicaban el canibalismo. Todos ellos, por 
supuesto, ignoraban los proverbios misericordiosos del Evan-
gelio. Y no sabian el que expresa: "Con la vara que mides, so-
rts medido..," 

—LConoces —le interrumpf— el caso estrujante de Juan 
Bautista Carrier? F'ue en aquella dpoca en que se levant6 un 
altar a la Diosa 

—1Durante la revoluciOn francesa? 
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--SI, Jose Cruz. Juan Bautista, hacia 1793, fue nombrado 
proconsul de la ciudad de Nantes. Y como querfa congraciar-
se con los lfderes de esa era, Hamada del Terror, en cuatro 
mese,s eje,cut6 a unas 16,000 personas, incluidas en esa cifra 
cerca de tres mil criaturas no mayores de siete afros. Mas co-
mo los que operaban las guillotinas no se daban abasto, orga-
nize fusilamientos en masa. Y luego, para ahorrar balas y 
pOlvora, mande recluir a los detenidos en barcos previamente 
agujerados, los que se iban a pique, al Tondo cenagoso del rio 
Loire. Pero en el caso de Carrier, muy pronto tuvo aplicacien 
el proverbio evangelic° que has invocado, porque con la mis-
ma vara con que 61 midi6, lo midieron. 

ejecutaron? 
—Sf. Apresado por tales excesos, fue guillotinado pebli-

camente el 16 de noviembre de 1794. Por cierto que ese 
monstruo todavfa tuvo la desfachatez de gritarle colerico a la 
muchedumbre: "iPueblo vil...! ICuento siento haberte servi-
do!..." 

—Lo ocurrido a Carrier --dijo mi hermano menor— vie-
ne a confirmar las palabras de Federico de Prusia: "El que da 
lecciones de asesinato, debe temer que algun dfa lo alcance el 
pufial de sus discfpulos". Ese Carrier, ese Gengis Kan, ese Ba-
silio II, son verdaderos tigres hurnanos... 

—Peor que eso, hermano. Escucha, al respect°, el durfsi-
mo, severo y casi maldiciente soneto que Julio FlOrtr-z titule 
"Dios mfol" y que es una condenacien del alma depravada de 
los hombres: 

i,Por que hiciste, Senor —oye mi queja—, 
al tigre que, famdlico, del risco 
abrupt° baja al sosegado aprisco 
a hundir su garra en la apacible oveja? 

1Por que, Senor, creaste la serpiente 
que, oculta en un recodo del camino 
hinca en el descuidado peregrino 
su largo, agudo y venenoso diente? 

lAh! todo puede ser... pero iDios mfo! 
i,Por qud formaste al hombre, ese sombrio 
ser Inas feroz que el tigre y la serpiente?... 
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!Como 0 junta al instinto de la fiera 
la reflexion, sobre el planeta imperal 
IReina en 0 y se hate omnipotente...! 

Panegirleo de la fealdad 

—Mis condiscipulas en el Institute —dijo aquella tarde mi hi-
ja Marfa del Rosario—, opinan que to eres el cantor de la be-
lleza femenina. Para ellas los rnejores "Minutos cultura les" 
que has escrito son aquellos en que destacas la herrnosura de 
unos ojos rasgados o el mohin enloquecedor de unos labios 
coquetos. Pero 1,sabes lo que se le ha ocurrido a una de ellas? 

—Si no me lo dices... 
—Apuesta a que no podrias escribir un bonito articulo 

en que los personajes fuesen decididamente feos. 
-Bueno, tal vez no me resultara bonito, pero escribirlo 

seria sencillisimo. El material abunda. Ten en cuenta que la 
fealdad es m4s copiosa que la hermosura. Y, gracias a Dios, la 
mujer tiene otros dones distintos de la lindura para enorgu 
llecerse. Por ello el poeta y novelista trances Teofilo Gautier 
pudo decir: "Si la belleza constituyera el tinico merit° de las 
mujeres, todas las feas deberian ahorcarse". 

—Suponiendo que los escribieses, Lde que tratarian esos 
"Minutos"? 

—Podrian tratar de seres tan extraordinariamente feos 
como dofia Angela Peralta, Aleksei Tolstoi, Hans Christian 
Andersen, Honore de Mirabeau, Abraham Lincoln, Nicol° 
Paganini.„ 

—Paganini, el gran violinista? 
—El Inas extraordinario que ha producido la humanidad. 

Era excesivatnente flaco —de una delgadez espectral—; sus 
cahellos largos y escasos; su nariz ganchuda; sus brazos desco-
munales, como los de un gorila. Sus ojos brillaban con un res-
plandor siniestro. Al tocar, se encorvaba, abria el compas de 
las menial; y se balanceaba grotescamente. Parecia un 
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tedeles, violfn en ristre. A pesar de ello, jams tuvo comple-
jos. Sabfa que su arte era exquisito, y al interpretar las gran-
des melodfas, se transfiguraba. Lin fuego interno parecfa 
aflorar y vivificarlo. El arca, como guiado por el mismisimo 
Apolo, arrancaba gemidos conmovedores o risas tonificantes. 
No solo estaba orgulloso de su maestrfa musical, sino de su 
misma fealdad. 

--Wrgulloso de sex feo? 
—Como to oyes. El mismo Ileg6 a decir: "El espejo me 

dice que soy muy feo y hace tiempo deje de ser joven; pero 
cuando las mujeres escuchan mi musica y mis tonos atercio-
pelados, comienzan a llorar; entonces soy su fdolo y ruedan a 
mis 

--Cambiando de hdroe, tqu4 podrias decir acerca de una 
mujer horrible? 

—Podria relatar la vida desventurada de la infanta Isabel, 
herrnana mayor del rey Alfonso XII de Espafia; o la no menos 
novelesca de Luisa Maria de Francia, hija de Luis XV —el rey 
Sol—, que era endeble y contrahecha; o la de Ursula Southill 
Shipton, la cual encarna el colmo de la fealdad humana, al 
grado de que en la historia se la conoce como la hija del Dia-
blo... 

-l,Quidn fue y clue hizo ese vdstago de Satands? 
—Era una dama inglesa de aspect() horripilante. Cuentan 

que quienes se la tropezaron sdbitamente en la noche, murie-
ron de espanto. Pero aquel engendro posefa una inteligencia 
sobrenatural y un corazOn tiernisimo. Profetizaba el futuro y 
adivinaba el pasado. Sus consejos siempre fueron conciliado-
res y constructivos. Jamas administr6 un brebaje que enloque-
ciera o una tisana atosigante, Sus curas eran a base de hierbas 
y parecian milagrosas, La gente le temfa por su hOrrido aspec-
to, pro en el fondo la adoraba y bendecfa por sus virtddes. 
"La hija del diablo --clecian-- es un monstruo que tiene por 
corazOn una onza de oro." Y si lo que acabas de air to parece 
estrujante en demasfa, podria relatar el duelo de dos grandes 
artistas, una muy fea ,--madame Catalina Duchesnals— y otra 
guapfsima —mademoiselle Georges— en que pudieron !rids 
las excelencias de una voz poderosa, matizada y de magnifico 
timbre, adunada a una mimics adecuada, que el mero encanto 
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de unos bucles dorados, una boquita acorazonada y unas pes-
tafias como la seda... 

—Wan° la artista fea? 
--Si, y en forma abrumadora. Por cierto que esa artista 

que distaba mucho de ser Linda, merecio los epitetos de reina 
de la sensibilidad y actriz favorita de Racine. 

—Y, &It'd final poetic° podrias darle a tales "Minutos"? 
—Escoge ta. 1,Lo quieres Uric°, conmovedor, sarcastic°, 

o comico? 
—Me gustarla oir un epilog° conmovedor. 
—Helo aquf: Marianela —en 'la novela de Benito Perez 

GaldOs que neva ese nornbre— es una huerfana ignorante y 
bastante fea, que ha sido recogida por la familia Centeno. La 
ocupan de lazarillo para el sefiorito Pablo Pananguilas, rica 
ellen del pueblo y ciego de nacimiento. Ante la dulzura, afabi-
lidad y bondadoso talante de Marianela, Pablo se enamora de 
ella. Un famoso oculista que examina al muchacho dictamina 
que podria ver si se le opera. Marianela, aunque desea lo me-
jor para Pablo, esta desesperada porque sabe que este la re-. 
pudiard en cuanto la yea. Huye temerosa y cae enferma. 
Cuando Pablo recupera la vista, busca afanoso a su adorada y 
al fin la encuentra... pero su gesto de asombro, de desilu4sien, 
de desencanto, de profunda decepcidn, es tan patente que 
acelera el doloroso final de la pobre Marianela... 

--Vearnos cOmo te sale un final cOmico. 
—Hay en la literatura espahola un poema de don Fran-

cisco de Quevedo, que se refiere a una vieja de rostro feisimo, 
que se encontrd un espejo mientras hurgaba en un muladar. 
Narra el verso cOmo la anciana examin6 aquella luria y que al 
mirar en ella su espantosa cara, se asustd. La composiciOn 
poetica se llama "El espejo" y termina asf: 

Y arrojandolo en eI suelo 
dijo con rostro cruel: 
—Bien supo lo que se hizo 
quien te echo donde te yes. 

Senoras: si aquesto propio 
os llegare a suceder, 
arrojar la cara importa, 
que el espejo 
no hay por qud. 
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Didlogo de la vejez 

—Debe ser una obra muy hermosa la que estas leyendo —me 
interrumpi6 ayer tarde mi hijo Luis Enrique—. Hace rato que 
to observo, y la satisfaccion que ilumina to rostro es el mejor 
herald() de que se trata de una lectura magnifica. 

—Lo es, en efecto, hijo. Se trata del celebre dialogo "De 
la vejez", de Cicer6n, en que intervienen Cater', EscipiOn y 
Lelia Estos dos altimos se muestran sorprendidos de la au-
gusta serenidad con que CatOn soporta los achaques de la ve 
jez y le ruegan que les ensefie el metodo que le permite 
sobrellevarlos. Para ello, Cat6n comienza por refutar las prin- 
cipales acusaciones que se le hacen a la ancianidad y a sus la- 
eras. Demuestra que no es verdad que impida ejecutar obras 
dignas de admiraciOn y de encomio. Que no es cierto que de- 
bilita el cuerpo ni que impida los mayores y mejores placeres. 
Y mas falso todavia que nos acerca irremediablemente a la 
muerte. 

"Con precisos y estimulantes argumentos afirma que la 
vejez puede ser la edad mas propicia para la realizaciOn de las 
obras supremas del espfritu. Que a edades avanzadas el cuer-
po se ve libre de la tiranla definitiva de la muerte y que viene 
a ser, por lo mismo, el paso a la verdadera vida.., ila inmorta 
lidadl 

—Bueno ---aleg6 Luis Enrique—, yo todavfa no se si la 
vejez clebilita o no el cuerpo y si lo vuelve indtil o no para los 
mayores placeres. Pero he leido que el filOsofo Goethe Ueda: 
"Se burlaron de un hombre entrado en afios porque le gusta-
ban todavia las mujeres javenes; pero el alegO que ese es el 
anico medio de rejuvenecerse. Y este metodo --agreg6 son-
riendo socarronamente el autor de Fausto, quien ya frisal5a en 
los 80 afios— es el que mas nos gusta a todos". 

—Hay una gran verdad en ese pensamiento. Al contacto 
con la juventud, como que se aligera la carga de los muchos,  
altos. Se dirla que tuvo mucha razOn el pensador teutOn Feu-
chalerleban cuando escribi6: "Nada hay que haga envejecer 
tanto como el miedo continuo de llegar a viejo..." 



--Tengo entendido —interrumpi6 Luis Enrique—, que 
Juan Ponce de Le6n, el conquistador espahol que en el alio 
de 1511 solicit6 y obtuvo autorizaciOn para emprender el des-
cubrimiento y conquista de las islas Bimini, situadas al occi-
dente de las Lucayas, tenfa la Busk% de encontrar en ellas la 
fuente de la juventud eterna, por asi afirmarlo los indfgenas 
que las habitaban. 

—Es verdad --dije—. Se aseguraba que quien se bafiase 
en dicha fuente se volvfa eternamente joven; que sus energfas 
se revitalizaban y que terminaban todos los achaques de la an-
cianidad. Por cierto que Ponce de Let% tomb el mando de 
tres carabelas, explor6 tales islas--que son un conjunto de 
cayos del archipitlago de las Bahamas, a 80 kil6metros de dis-
tancia de Miami, al 'torte de Cuba y al este de La Florida—. 
Son unas 21 islas habitadas, 681 islotes y 240 cayos, por los 
que deambul6 el viejo conquistador, en medio de grandeS pe 
nalidades y de feroces luchas. Tan fieras fueron estas, que en 
1521 muri6 a resultas de las heridas que recibi6 en uno de sus 
encuentros con los aborfgenes. 

—La vejez —agregue—, se vuelve a veces tan impresio-
nante que en la civilizaciOn egipcia existieron, y aun sobrevi 
ven, tribus africanas que tienen la costumbre de =tar a los 
viejos para "libertarles de la mancha de la vejez", mancha que 
"humilla al hombre poni6ndolo at nivel de un nifio y haci6n 
dolo debit y hasta repugnante ante los demas'hombres". Esta 
creencia, practicada tat vez con fines rituales en tiempos de 
las "dinastfas predinasticas" con los viejos decrepitos, reves-
tla aspectos enfadosos cuando se trataba de un fara6n y no de 
un anciano cualquiera. 

—IClaro! Un fara6n era un todopoderoso y aun siendo 
viejo sobraban quienes se encargasen de cuidarlo y de prote-
gerlo... Unicamente los envidiosos y los herederos impacien-
tes constitufain peligros que les haefan imposible la existencia. 
De cualquier manera, esas practicas salvajes son de otras eda-
des y de diferente tiempo. Ahora se protege al viejo tanto co-
mo al joven... 

—No to creas eso. En 6pocas hitlerianas o stalinistas, los 
viejos volvieron a ser meros estorbos. Por otra parte, el ani-
ma del individuo, la forma como envejece, quieren decir mu- 
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cho. No se si conoces el caso de Paul Lafargue, un político 
frames, discípulo y yerno de Carlos Marx. El y su esposa se 
adoraban apasionadamente. Pero un día 61 la encontr6 lloran-
do y se enterO de que en el pelo de ella había aparecido ila 
primera canal Les entrO panic° de tener que enfrentarse a los 
achaques de la senectud. Y un día, cuando bajo los parpados 
del marido aparecieron las primeras arrugas, se pusieron de 
acuerdo y, por rniedo a envejecer... ise suicidaron! 

—Me parece absurd() ese suicidio... iMatarse sin padecer 
un mal incurable, cuando incluso los agobios de la vejez toda-
vía parecen distantes, casi se me antoja una estupidez...! 

—1Claro que lo es! —comente--. La vida es un don que 
el cielo nos ha dado y no lie corresponde al hombre ponerle 11- 
mite. La desesperaciOn de la vida, el desfallecimiento de la fe 
en Dios, solo asaltan a los acobardados, a los pusilanimes, a 
quienes no han sabido vivir ni envejecer. Decia el gran poeta 
latino Horacio que "vive feliz y duefio de si mismo aquel que 
cada noche sabe decir: 'No he vivido!, que mailana Jupiter 
haga brillar el sol o cubra el cielo con una nube ique impor-
tal, Ino puede ya borrar lo que le ha traído al alma una hora 
cualquiera de nuestra vida, pero que fue realmente feliz"." 

--4Recuerdas, papa, algdn ejemplo histdrico, el caso de 
algAn viejo encarifiado con la vida, el de algun anciano que, a 
semejanza de C-atOn, si supo envejecer con dignidad y no se 
arredrO ante la perspectiva de oxidarse con los muchos afios? 

—Recuerdo varios. Pero dime antes .prefieres el caso de 
un hombre, o te da lo mismo que te refiera el de una gran 
mujer? 

—Me da igual. Indus°, ahora creo que prefiero el caso 
femenino... 

—Bien. Como ejemplo, pues, de un corazOn que no enve-
jece nunca, de un alma que no se calcifica jamas, de una vo-
luntad que no se amilana con las muchas decadas vividas, he 
aquí el de la famosa y herrnosísima actriz francesa Cecilia So-
rel, que fue miembro distinguido de la Comedia Francesa des-
de 1903 hasta 1933. Era una actriz dramatica cuya apostura, 
garbo y buen palmito le permitieron desempefiar papeles de 
dama joven a una edad avanzadísima. 



"El día en que la bella viejecíta cumplía noventa atlas, 
fue objeto de un homenaje que tomb luego las earacterísticas 
de un acontecimiento mundial. Los banquetes, las repre-
sentaciones, los saraos y las entrevistas, se multiplicaron. 
Pues bien, en la velada final, delante de la multitud, una re-
portera se acerc6 a la agasajada y tuvo la ocurrencia de pre-
guntarIe: `LA qu6 edad, sefiora, terminan, para una mujer, los 
sueftos de amor?' 

"Y la viejecita, con su voz poderosa de contralto, que oy6 
todo mundo, contest6: Tral vez lo sabre algun día! Pero, gra-
cias a Dios, todavia no he Ilagado a esa penosa edad...!'." 

Sopas de su propio chocolate 

AgueIla mafiana, cuando llegue a casa del abuelo, Mlle a mi 
hermano Oscar convertido en un basilisco. 

—iEsto ya es insoportablet --exclamaba—. La podre- 
dumbre y la corrupcion han invadido todos los círculos soda
Ies. Por un punado de pesos ahora cualquiera hipoteca su 
alma. Con una cartera bien repleta se pueden torcer todas las 
conciencias. Si se dispone de una cuenta bancaria suficiente-
mente abultada, todo patart se convierte, de la noche a la ma-
liana, en un caballero distinguidlsimo, Creo que si el cardenal 
Richelieu viviese ahora, repetirla su frase lapidaria: "IDadme 
dos líneas escritas por la mano de un hombre honrado y yo 
encontrare de que acusarlel" 

qu6 se deben tantos aspavientos? LCual es la causa 
de tus recriminaciones? 

—!No me digas que no to has dado cuental iVives en Ba-
bial Te aconsejo que mires a to alrededor para que yeas que 
la buena fe, la lealtad, la honradez y la hombrla de bien, ban 
desaparecido del orbe. Se venden honras, se compran senten-
cias, se enajenan amistades. A ml me parece que hemos vuel-
to a la 6poca nefasta de Procusto.., 

-LPor clue a la de Procusto? 
—Pedazo de borrico, Lno sabes quiet' fue Procusto? 
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—Clam que lo se, Oscar. Fue un bandido legendario que 
en la antigua Grecia hada que sus vIctimas se acostaran en 
una cama de hierro y debian dar la medida exacta del catre 
porque de otra guisa le cortaba las piernas en lo que excedían 
el tamatio de aquel, o se las estiraba con cuerdas para alargar-
selas. A ese tormento se le 'lame estar en el lecho de Procus-
to, es decir, en una situacion angustiosa. Pero .por que traes 
a cuento ese lecho famoso? 

—Te lo acabo de decir. /No se estd ahora en uno de tales 
lechos cuando se ventila una cuestiOn cualquiera ante los jue-
ces? Si te sobra razen o te falta, poco importa. Te la agrandan 
o te la acortan, sesdn convenga... 

—Exageras, Oscar. A Dios gracias todavia hay jueces ho-
norables; abogados que si estudiaron el Derecho no fue para 
tener un modus vivendi, sino para hacer que la justicia res-
plandezca e impere entre los hombres. Ademds, td lo sabes, 
esos jueces venales, tarde o temprano tendrdn una sopa de su 
propio chocolate. Espero que recuerdes que Teseo, el heroe 
del Atica, captur6 un dia a Procusto y, para castigarlo, hizo 
que se acostara en su propio lecho de hierro... Y como el ban-
dolero tenía las piernas sumamente largas, de un solo tajo de 
su espada se las cercern6 para que diesen el tamano justo del 
fatídico catre... 

--Algo parecido --coment6 Oscar— le había sucedido ya 
a Diomedes, rey de Argos y heroe legendario de la guerra de 
Troya, cuya crueldad era proverbial en toda la Argelida. Po-
seía una cuadra de furiosos caballos y se recreaba alimentan-
dolos con came humana. Todo extranjero que llegaba a su 
reino, o todo vasallo que le disgustaba, eran convertidos en 
pienso para sus voraces cuadriipedos. 

Hasta que un dia Dego a ese reino el poderoso Hercules, 
quien no sell° no se dej6 devorar, sino que hizo que el mismo 
Diomedes recibiera una sopa de su propio chocolate. Como 
consecuencia de ello, el rey de Argos, dando feroces alaridos 
de dolor y de rabia, sufri6 las dentelladas de los briosos corce-
les y acab6 su agitada existencia en los vientres de sus mismos 
animales... 

—Bien —interrumpi—, ya que hablamos de este tipo de 
casos, bueno es advertir que no han sido raros en la historia. 
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Bagoas —por ejemplo—, el eunuco favorito del rey persa Ar-
tajerjes III, ayud6 a su senor a dominar Egipto, unos 343 altos 
antes de Cristo y se gan6 su confianza. Pero el castrado era 
una mala pecora y cinco altos despues asesin6 at rey y a todos 
sus herederos, menos al Inds chico de ellos de nombre Arses, 
y a este le entregO el poder y el cetro. Dos altos despues math 
al buenazo de Arses y eleve al trono a Darío III. Y cuando es-
te dItimo empez6 a dar sehales de no sujetarse de mod° in- 
condicional a los deseos y consejos del favorito, trat6 tambien 
de matarlo. Pero Darío era un chic° bastante avispado. Hizo 
vigilar al eunuco, y cuando este trate, de envenenarlo, lo apre-
so. Y en medio de burlas sarcasticas lo oblige a beber su pro-
pio veneno, es decir, su propio chocolate. 

—El ejemplo de Bagoas 	mi hermano-- no deja de 
ser patetico. Pero me parece que lo sobrepasa en realism° y 
espectacularidad el de Fouquier de Tinville, quien fungiO co- 
mo acusador pdblico en el Tribunal Revolucionario de París, 
en plena era del Terror. Dicen los historiadores que Fouquier 
era despotic° y atrabiliario y que sus instintos eran los de una 
Fiera. Cuando algdn acusado intentaba defenderse de las acu-
saciones que se le hacían, Tinville gritaba indignado: "iNo 
tienes la palabra!", y no lo dejaba hablar, ni replicar, ni negar, 
ni defenderse... Por ello, el 7 de mayo de 1795, cuando el acu 
sador pdblico era a su vez conducido a la guillotina, la muche-
dumbre rodeo la carreta en que lo llevaban. Entre la multitud 
iban muchos familiares y amigos de aquellos a quienes Fou- 
quier mand6 despectivamente al patíbulo. Pero la muchedum-
bre no lanzaba insultos esta vez contra el condenado, ni le 
salpicaban el rostro de sangre, como en el caso de Robespie-
rre. La plebe marchaba feliz y regocijada y, en forma acompa-
sada, como si se tratase de un coro gigantesco, iba gritando a 
pleno pulmon: "iNo tienes la palabral... iNo tienes la pala-
bra...!" 

—En efecto ---dije— has citado un caso sumamente pate-
tico, de esos en que se recibe una sopa de su propio chocola- 
te. Pero si lo que quieres es verismo, desquite salvaje, 
venganza horripilante y cruel; algo que estd por encima de to-
dos los escrdpulos, entonces se debe evocar el del gran artista 
florentino Benvenuto Cellini. Como recordards, Cellini cince- 
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16 —entre otras muchas obras inmortales— la Ninfa de Fon-
tainebleau, que result6 de una belleza extraordinaria. Las 11- 
neas de la escultura se antojan divinas, por Inas que exager6 
un poquitin las de los muslos y las pantorrillas. Esa obra de 
arte estaba destinada al tímpano de la puerta de entrada del 
castillo de Fontainebleau, pero en vez de ello, a la muerte del 
rey Francisco I, Diana de Poitiers la hizo colocar en la puerta 
de su castillo en Met, y allí estuvo hasta el afio de 1806, en 
que fue Ilevada en triunfo al .mused de Louvre. 

"Pues bien, el model° para esa ninfa esplendorosa fue 
una linda muchacha de nombre Catalina —misma que habría 
calificado en cualquier concurs° de Miss Univers°, si enton-
ces se hubiesen celebrado ese tipo de competencias--. La jo-
vencita era anaante del escultor, pero lo engafiaba con Paolo, 
uno de los ayudantes j6venes del gran orfebre. 

"Un día en que Cellini volvi6 inesperadaxnente al taller, 
sorprendi6 a su amante en los brazos de Paolo, su discípulo 
favorito y su gran amigo... Pudo haberlos matado alit mismo, 
porque siernpre traía armas y era un espadachfn sumamente 
habil y pendenciero. Pero la muerte de los dos era, a su juicio, 
un castigo excesivamente benevolo." 

—1,Cual fue, pues, la sopa de su propio chocolate que les 
brind6 Cellini? 

--Espera, Oscar. Calrna tus nervios, que para ally voy: 
oblig6 a Paolo a que se casara legalmente con la hermosa Ca-
talina, lo que aqu6I hizo con muchísimo gusto, en suntuosa 
boda a la que concurrieron amigos y familiares de ambos. Y al 
terminar la ceremonii y para que el traidor Paolo sufriera los 
mismos celos furiosos que experimento Cellini, y su mismo 
espantoso dolor, Benvenuto tomb a Catalina de la mano y se 
la Hey() a su casa para que siguiera siendo su querida.., para 
que durante una larga temporada engafiara a su vez a su 
marido. 
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Hazafias que parecen increibles 

El día 30 de marzo de 1984, en la vecina ciudad de Matamo-
ros, Coah., yen tanto que esperabamos el inicio de la sesiOn 
final dentro de las Jornadas de DivulgaciOn Literaria, auspi-
ciadas por las Casas de la Cultura de TorreOn y Matamoros, 
el Consejo Municipal de Arte y Cultura y las instituciones 
educativas y culturales de la Laguna, nil hijo Luis Enrique me 
dispar6 a quemarropa la pregunta: 

—LConoces la hazaria de Horacio Codes? 
--SI, la conozco. Si no recuerdo mal, Horacio fue un he-

roe legendario de la antigua Roma. En el afio 508 antes de 
Cristo, acompafiado solo de dos soldados —cuyos nombres 
desgraciadarnente no recogi6 la historia—, libr6 feroz batalla 
contra el ejercito de Lars Porsen.a, rey etrusco de Clusium, 
quien trataba de restablecer en el trono a Tarquin° el Sober-
bio. Para dar tiempo a que los romanos, que iban en retirada, 
pudieran destruir el puente Sublicio y evitar con ello que los 
invasores cruzaran el crecidísimo río Tiber para apoderarse 
de la hoy ciudad Santa, Codes y sus dos compafieros le cerra-
ron el paso a la entrada del puente y tenazmente defendieron 
la posicien contra el contingente enemigo. 

"Pronto cayeron muertos los dos camaradais de Horacio y 
este qued6 solo. Al poco rato un golpe de lanza le revent6 un 
ojo. Pero bafiado en sangre sigui6 obstruyendo la pasada. Y 
cuando el extremo opuesto del puente qued6 por fin derrui-
do, Codes se arrojd al río y a nado gan6 la orilla opuesta, en 
medio de una verdadera lluvia de flechas. La lucha había sido 
terrible pero Porsena qued6 deteniclo y Roma se salv6 de caer 
en manos de los etruscos. Mora bien, tampoco registra la 
historia el apellido de Horacio..." 

--Entonces Lno se apellidaba Codes? 
—No, hijo. Codes fue el mote que le qued6 tras de su 

prodigiosa hazaiia, ya que significa "el tuerto"... 
—Esa hazafia —interrumpi6 Luis Enrique— me recuerda 

la de Pierre du Terrail, senor de Bayardo, a quien motejaban 
el Caballero sin miedo y sin tacha. 

—Muy cierto. Pero esa otra muestra de valor ocurri6 mu-
chisimo tiempo despues de la anterior, ya que sucedi6 en 
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1495, durante la batalla de Forn.ovo, una ciudad italiana. Alií  
ese caballero defendi6 el puente de Garellano en forma simi-
lar a la de Codes. Combati6 el solo contra una avanzadilla de 
200 esparioles. 

—Pero Du Terrail —precise Luis Enrique— fue mas 
afortunado que Codes, que sali6 indemne de aquella bar-
bara contienda. Y luego, como premio a su hazaria, no recibi6 
el apodo de el Tuerto, sino el de el Caballero sin miedo y sin 
tacha, y fue armado caballero por el rey Carlos VIII en pre-
sencia de la corte. 

—Dime rapidamente —apremi6 mi hijo— porque ya va a 
empezar la jornada literaria matamorense, en la historia de 
Mexico i,no hay hazarias equiparables a esas? 

—Claro que las hay. Veamos que to parece esta: durante 
la guerra de independencia de Mexico, en 1817, el mayor del 
ejercito insurgente, don Jose Sarda, desoyendo los consejos 
que se le daban para que huyese, decidi6 defender el fuerte de 
Soto la Marina, al que se aproximaba a marchas forzadas el 
coronel espafiol don Joaquín Arredondo, al frente de una di-
visiOn compuesta de 1,625 hombres de las tres armas. La fuer-
za de Sarda apenas llegaba a 60 plazas, pero present6 una 
resistencia tan valerosa, que fue calificada como endemonia-
da por los propios iberos. 

"Al ver Arredondo que no podría vencerlos rapidamente 
sin grandes perdidas, ni desalojarlos, entre en arreglos con 
los mexicanos y les propuso una capitulaciOn con todos los 
honores. Sarda la acept6. Pero el coronel Arredondo era un 
tigre felon y perfido: Vio16 la capitulacion e hizo fusilar a 
Sarda, y mand6 a los calabozos al resto de su gente... 

—Ya esta por empezar la jornada literaria —interrumpi6 
Luis Enrique—. Ahí veo llegar a los escritores y poetas que 
van a participar. Entre ellos recortozco al doctor Carlos 
Montfort Rubin, Agustín Velarde, Luis Azpe Pico, Miguel 
Lozano Guzman, Emmanuel Quinones, Ivonne Olhagaray, 
Teresa Avila Rueda... pero dime, tan rapido como puedas, 
Lconoces algun otro caso mexicano comparable a los que aca-
bamos de ver? 

—Recuerdo varios, hijo. He aquí otro: en Arroyo Hondo, 
cerca de Queretaro, sucedi6 lo que hoy voy a narrarte. Ya 
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el 10 de marzo de 1821 había ocurrido el abrazo de Acatem-
pan entre los jefes Vicente Guerrero y Agustín de Iturbide y 
se hallaban avanzadas las platicas para la consumacion de la 
independencia de nuestro pats y la formacion del Ej6rcito de 
las Tres Garantías. Pero todavía se registraban encuentros 
entre insurgentes y realistas, toda vez que el virrey Apodaca 
no aprob6 los actos de Iturbide. 

"El 7 de junio de 1821 tuvo lugar el celebre combate en-
tre las tropas del coronel Bucinos, compuestas por 400 espa-
fioles y una escolta de 30 hombres que comandanba el capitdn 
mexicano don Mariano Paredes Arrillaga, Este rechaz6 bri-
llantemente el ataque tras una lucha feroz y encarnizada. De 
ese hecho de armas dice la historia que "si bien no tuvo signi-
ficaciOn política, fue de inmensa resonancia como muestra de 
singular valor, y mereci6 a los vencedores un escudo con, pal 
naas de oro y esta consagradora inscripciOn: Treinta contra 
cuatrocientos..," 

Recordemos al sabio Bertrand Russell 

Aguella noche estaba ya de pie junto a los teletipos de El Si-
glo de TorreOn, tomAndole el pulso al mundo enfebrecido; 
oyendo, mediante el milagro de la electronica, las sístoles y 
diastoles del corazon de la hutnanidad, cuando llegO la fatal 
noticia. Era el tunes 2 del mes de febrero de 1970, "Bertrand 
Russell, el genial matematico, el colundador de la lOgica sim-
b6lica —tartamudeaba el teletipo—, acaba de morir en el 
Norte de Gales". 

Me sentí conmovido. Aquel viejecillo de 97 afios que se 
extingula, era una de las figuras sefieras de la civilizaciOn. 
Una de las glorias supremas del pensamiento. Su pluma, que 
en 1950 conquist6 el premio Nobel de literatura, supo hablar-
le a los hombres de todos los niveles en su propio lenguaje. 
Lo mismo divulg6 con amenidad y elegancia los pasos gigan-
tescos del progreso científico, que les hab16 a los t6cnicos en 
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la lengua del algoritmo para hacer rnds riguroso el razona-
miento de estos. 

Me vinieron a la memoria sus libros capitales, que ocu-
pan lugar destacado en mi biblioteca, al lado de los de Poin- 
care, Einstein, Eddington, Lorentz, Jeans, Perrin, Langevin: 
El ABC de los ktornos, El ABC de la relatividad, Nuestro cono-
cintiento del mundo extern°, Introduccidn a la filosofia mate- 
matica, Anklisis de la materia, El panorama cientifico, Ensayos 
de un esceptico. Y, desde luego, su monumental Principia Ma-
ternatica, editada en union de A.N. Whitehead. 

Mientras el teletipo proseguía su rítmico rnartilleo, re-
cord6 que Bertrand, miembro de la nobleza, nunca fue a la es-
cuela: recibi6 esmeradísixna educaciOn mediante instructores 
particulares, hasta que ingres6 al Trinity College, de Cam 
bridge, donde fue el alumna mas brillante y donde se doctor6. 

El estilo de Russell, aunque humorístic°, fue siempre de 
pelea, paradojico y poldmico. Su espíritu inquieto se preocu- 
p6 hondamente por cuanto le rodeaba. Lucho por la paz del 
mundo y contra las injusticias. Dos veces estuvo en prision 
por sus ideas antib6licas. En 1914 fue detenido seis meses, los 
que aprovecho para darle at mundo su formidable obra, Intro- 
duccion a la filosofia rnatematica, escrita en su celda. En 1961 
fue arrestado junto con su esposa porque encabez6 una rnani- 
festaciOn contra las bombas atOrnicas. Y es que, como 61 mis-
mo escribe en su Autobiografta: "trey pasiones, simples pero 
abrumadoramente fuertes, han regido mi vida: el anhelo de 
amor, la bdsqueda del conocimiento y una insoportable pie 
dad por los sufrimientos de la humanidad". 

Mientras el teletipo tomaba un respiro en sus transmisio 
nes y estampaba un monOtono RYRYRY de prueba, me puse 
a pensar en e6mo reaccionaría el mundo ante la perdida de 
un sabio humanista de la talla de Bertrand Russell. 

Cuando la reina Victoria falleci6 en enero de 1901, en su cas-
tillo de la Isla de Wight, toda Inglaterra se mostr6 desolada, 
porque durante el larguísimo reinado de la soberana, AlbiOn 
alcanz6 su maxim() poderio. Sus colonias se desarrollaron ex-
traordinariamente. Su comercio y finanzas dominaron el 
mundo. 
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Los funerales de Victoria semejaron los de un semidi6s. 
Los barcos de guerra se alinearon en doble fila que cubría 13 
kilOmetros de mar, para formarle valla al cortejo. Los marine-
ros lloraban con las cabezas inclinadas sosteniendo invertidos 
sus fusiles en seflal de duelo. Pero la mejor medida de dolor 
general, de la pena colectiva, la dio este hecho insolito: todos 
los ingleses, chicos y grandes, se vistieron de luto y durante 
meses no se pudo conseguir en Londres un centimetro de tela 
negra. Toda se había agotado... 

Cuando Johan Strauss era ya el rey del vats y sus melodías re-
corrían triunfalmente el orbe, cay6 gravemente enfermo en 
Viena, su ciudad natal, en mayo de 1899. El pueblo se aglo-
mer6 todos los días frente a la casa del artista en demanda de 
noticias sobre su estado. 

La noche del 3 de junio se extingui6 la vida del autor de 
Voces de primavera, Danubio azu4 Cuentos de los bosques de 
Viena, El baron gitano, Sangre vienesa, Vida de artista, Vino, 
mujeres y canto, Vals del emperador, El murcielago, etc. Y Co-
mo la orquesta de Strauss daba un concierto esa noche, un 
hombre se abri6 paso hasta el director y le entree. una nota. 
No bien la ley6, el director oblig6 bruscamente a la orquesta 
a hacer silencio. Hizo que destemplaran los instrumentos y, 
con las cuerdas asordinadas en sefial de duelo, se interpreta-
ron las notas del Danubio azul. El publico entendi6 lo que pa-
saba y se puso a llorar desconsolado. 

Cuando muri6 el doctor David Livingstone en la aldea africa-
na de Dala, en la noche del 30 de abril de 1875, los negros llo-
raron a gritos. El gran explorador había llevado la luz de la fe 
y de la libertad. La dulzura y el amor fueron sus normal. Lle 
v6 la medicina de los blancos y combati6 endrgicamente el 
trafico de esclavos, hasta lograr que la reina prohibiera tan 
barbara practica. 

La noticia de su muerte corrio de choza en choza. Los 
tambores percutieron en la selva llevando a todos los pue-
blos el mensaje desolador: "iEl hombre-bueno ha miiertor 

Se embalsam6 el cadaver. El corazOn de Livingstone fue 
solemnemente sepultado en Africa. 'Y su cuerpo, rumbo a In-
glaterra, fue escoltado por millares de negros, en una marcha 
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funebre que duro nueve meses, camino de la costa. Los tam-
bores no guardaron silencio ni un solo minuto. Los negros no 
cesaban de repetir en coro, rítmicamente, su amarga letanía: 
"IEI hombre-bueno ha muerto!, !El hombre-bueno ha muer-
to!"... 

El teletipo dej6 de dibujar su RYRYRY y reanud6 sus fun-
ciones de estetoscopio mundial. Yo desperte de mis reflexio-
nes, preguntandome: tse acordaran de Bertrand Russell los 
combatientes de Vietnam? 4Lloraran su deceso los checoslo-
vacos? 4Se vestiran de luto los hudrfanos de las guerras? .Lo 
ailoraran los enarnorados de la ciencia del infinito? 

Como quiera que sea, es una verdad de a folio la que ha 
estampado Ernesto Sabato en la biograffa del sabio: "Ber-
trand Russell es paradigma de lo tugs alto, de lo Inas agudo, 
de lo etas genial que ha ofrecido siempre la raza inglesa". 

El, peor de nuestros hallazgos 

En la batalla de Bizancio, que dur6 cinco anos, las fuerzas sa-
rracenas que al mando de Cizico sitiaban a Constantinopla, 
fueron destruidas merced a un arma secreta, poderosa e irre-
sistible, inventada por Galínico. 

Las galeras Arabes fueron incendiadas con una Iluvia de 
fuego líquido que abrasaba, quemaba los rostros, la ropa, los 
puentes de las naves y que ni el agua ni nada podían apagar. 

Rehechos rads tarde los mahometanos, volvieron a la car-
ga en el afio 677 con una flota de 800 galeras potentísimas, 
misma que fue tambidn destruida por aquella Iluvia infernal, 
inapagable, que convertfa en hornaza la superficie de las 
aguas en torno de los barcos. Esa arma fue desde entonces co-
nocida como "fuego griego", o "la maldiciOn de Calínico", y 
cien afios mis tarde hizo decir a Leo III, emperador de Cons-
tantinopla, que "el imperio bizantino sería eterno gracias a 
ella". 
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Cuando los antiguos romanos asaltaron Siracusa en el alto 
212 a.C., se convencieron de que un hombre de ciencia puede 
valer m6s que diez mil soldados. Sus naves de madera fueron 
incendiadas, no por un milagro químico, sino por uno físico: 
por medio de rayos poderosos que concentraban sobre ellas 
los espejos parabolicos o ustorios; destrozadas por pefiascos 
que arrojaban catapultas de corto y largo alcance; remolcadas 
a tierra o volcadas por grtias provistas de afilados garfios de 
hierro; armas todas ellas producto del ingenio y la sabiduría 
de Arquimedes, celebre matematico de la antigtiedad.Y aun-
que al final las tropas de Marcelo entraron a Siracusa, sus 
pOrdidas no pudieron haber sido rngs espantosas... 

La guerra biolOgica tal vez empezd a mediados del siglo )(iv, 
durante el ataque de los tartaros sobre los puestos de Crimea, 
cuando los asaltantes, desesperados por la tenaz resistencia 
que hallaban, bombardearon las ciudades con cadaveres de 
enfermos de la terrible peste, provocando colosales epidemias 
entre los defensores. 

Se asegura que los soldados de Francisco Pizarro, el con-
quistador del Peril, obsequiaban a los indígenas las ropas de 
los enfermos de viruela, provocando con ello gravísimos bro-
tes de tan espantosa enfermedad. 

Sea de ello to que fuere, lo cierto es que la guerra biolb-
gica no es ya un experimento sino una cruda realidad. La pro-
ducciOn en masa de los mds virulentos agentes patdgenos, su 
conservacion, almacenaje y diseminacidn, han sido estudiados 
y puestos a punto; hongos y virus para destruir las cosechas 
del enemigo estan ya en los arsenates modernos. 

Como ha dicho Bloxan, catedrAtico de química del De-
partamento de Estudios.  de ArtiUeda, de Estados Unidos, ya 
podemos "desalojar at enemigo con una ` descarga de tifus o 
unas cuantas andanadas de cOlera asiatico..." 

Pero esos "adelantos" —con ser terribles-- resultan en nues-
tro tiempo verdaderas nimiedades. 

Hoy podemos reírnos de la maldiciOn de Callnico, de los 
espejos ustorios, del bombardeo con cadaveres y hasta de la 
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moderna guerra biologica que, en resumidas cuentas, en esta 
nuestra era no pasan ya de ser meras diabluras infantiles. 

Una sola bomba nuclear de cobalto, al estallar en el campo 
enemigo con fuerza equivalente a cien millones de toneladas 
de T.N.T., no solo borrara del mapa a una ciudad populosa 
cualquiera, sino que la nube radioactiva que produce —320 
veces Inas potente que la emanaciOn del radio—, arrasarg co-
marcas enteras y, llevada por el viento, se desplazard a miles 
de kilOmetros de distancia llevando la desolacion y la muerte. 

La bomba de cobalt() representaría el suicidio en masa de 
nuestra especie; y no solo borrarfa todo rastro humano, sino 
que erradicaría todo vestigio de vida sobre nuestro planeta. 

Los físicos agregan que un enemigo derrotado podría, en 
su desesperaciOn, recurrir a enviar hacia el Sol una bomba de 
cobalto, con la que provocaría en el astro rey una reacciOn 
tan formidable, que lo convertirí a en una estrella super nova, 
lo que destruiría todo el sistema solar... 

El fisico aleman Gualierio Nerst, premio Nobel, que =- 
rid. en 1944 —un aflo antes del descubrimiento de la bomba 
atOmica-- escribía estas estrujantes palabras: "Nosotros vivi-
mos, pudidramos decir, sobre una isla de algodon pOlvora, pa-
ra la que, gracias a Dios, no hemos encontrado aun la cerilla". 

LQue habría dicho el sabio teutOn si el Todopoderoso le 
hubiera concedido vivir un afio mas, para enterarse de que ya 
encontramos esa cerilla? 

Bienaventurados los que han pasado hambre 

El campeonato oficial de los ayunos perteneci6 durante mu-
chos anos at profesor Merlatte, de Parfs, quien sentO la marca 
de 50 dfas sin probar alimento. Mucho tiempo hubo de pasar 
para que su poco envidiable título pasara, a las manos exan-
gties de nueve presidiarios que, desde el 11 de agosto hasta el 
12 de noviembre de 1920 —un periodo de 94 dfas--- estuvie-
ron en huelga de hambre en la prisi6n de Cork, Irlanda. Un 
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decimo penado no pudo resistir la prueba y muri6 a los 76 
días de abstinencia. 

La actual campeona parece serlo la senora Elaine John-
son. Internada en el Hospital de la AdministraciOn de Vetera- 
nos de Wadsworth, en Los Angeles, California, se rehuso a 
ingerir alimentos durante 117 días. De los 143 kilogramos que 
pesaba al iniciarse la rigurosa dicta, descendi6 a poco menos 
de 90. 

Pero estos ayunos fueron voluntarios: el de Merlatte, me-
ramente deportivo. El de los enc,arcelados, un doloroso modo 
de protests. El de la senora Johnson, un acto desesperado 
contra su incontenible gordura. 

La historia registra otras hambres menos espectaculares 
pero de mayor resonancia mundial. 

1Sabla usted que María Sklodowska --Madame Curie—
se desmay6 de timbre muchas veces cuando era una estudian- 
te pobre que luchaba por graduarse en la Sorbona de París? 
Como ella, muchos hombres y mujeres eminentes, luchando a 
brazo partido con el medio ambiente pasaron hatribres, an-
gustias, privaciones, hasta que lograron el 6xito que se pro-
metían. 

A una de las mss humildes y 16bregas buhardillas del bu 
levar parisino Bone Nouvelle lleg6 muchas veces con la boca 
seca, cansadísimo, sin haber comido un mendrugo, sin un can- 
tirao, un jovencito que luchaba por abrirse paso en los medios 
teatrales y literarios de la Ciudad Luz. Era un soliador, un vi-
sionario que llevaba el oscuro nombre de Julio Verne. Poste-. 
normente venci6 en su patria y en todo el rnundo, y tuvo el 
dinero y la fama a sus pies. Y 611e correspondi6 al orbe delei-
tandolo con novelas instructivas e interesantes, tales coma 
Viaje al centro de la Tierra, Los hijos del capita,: Grant, De la 
Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje subrnarino, El pats 
de las pieles, La vuelta al mundo en 80 dtas, El soberbio Orino-
co, Miguel Strogoff, La Isla misteriosa, y otras muchisimas, to-
das deliciosas. 

Giacomo Puccini, el supremo cantor de las mujeres ena-
moradas, el genial creador de las Operas Manon Lescaut, La 
bohemia, Tosca, Madama Butterfly, gan6 el dinero que quiso, 
recibi6 las adulaciones de sus contempordneos y fue persegui-
do por miles de admirad ores. Pero en sus comienzos tambi6n 
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pas6 hambres. Estaba tan agobiado por deudas, y vivía tan es-
trechamente, que las notas inmortales surgidas de su estro te-
nía que escribirlas en pequerios pedazos de papel de 
envoltura, suplicados al tendero de la esquina. 

El gran pintor brasilefio Manabu Mabe, antes de que sus 
obras ganaran el primer premio del Salon de París, el maxim° 
galardOn de la Bienal Brasileria, el trofeo Lairner de la Gale-
ría Foiha; antes de que to inmortalizara su maravilloso cua-
dro titulado La victoria, se vio en la mayor pobreza, casi en la 
indigencia tuvo que vender corbatas -pintadas a mano pot 
61 mismo ue pregonaba por las canes de Sao Paulo. 

Mn e famosísimo Giuseppe Verdi, el llamado Cisne de 
Roncole, el inolvidable autor de la mtisica de Rigoletto, El tro-
vador, La traviata, La fuerza del destina, Aida. Atraves6 una 
situaciOn angustiosa en Milan, Italia, despuds de la muerte de 
su esposa Margarita Barezzi y de sus hijos 'cilia y Virginia. 
En esos días negros anteriores a su triunfo, Verdi se vio tan 
afligido y escaso de recursos que, para no morir de inaniciOn, 
se vio precisado a implorar la caridad publica, lanzandose a 
pedir lismosna en las calles y en las plazas. 

Vaehel Lindsay, el dulce poeta norteamericano de inspi-
rack% profundamente religiosa, cuyos versos amables y hu-
manos no pueden escucharse sin lagrimas en los ojos, iba a 
pie de pueblo en pueblo, buscando apoyo para su magna obra. 
Recitaba sus deliciosos poemas a cambio de pan y techo. Y 
tuvo la arnargura de ver que muchos cretinos se los negaran. 

Cuando Isaac Albdniz, el brillantísimo compositor espa-
fiol, Ileg6 a Estados Unidos, tropez6 con un ambiente duro, 
frio, casi hostil. En la Babel de Hierro ningun teatro se inte-
res6 par sus cenciertos de "musica buena". Ningiln empresa-
rio se sinti6 Waldo pot la presentacion de un virtuoso del 
teclado, por muy bueno que fuese. El gran artista gerundalen-
se pas6 apuros sin cuento. Y Inds de una vez bubo de acortar-
le pintos al cintur6n. 

El ardid al que acudi6 Albdniz para sobrevivir en aquel 
medio insensible, nesciente, es el mayor reproche que puede 
hacerse a una dpoca y a una gran ciudad: empez6 a tocar 
sica popular en los teatros, sentado de espaldas al piano... iY 
am° se lo disputaban entonces los empresarios! IC6mo se 
aglomeraba la gente, peleandose por adquirir un boleto para 
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poder "ver" a ese genio excepcional del tec ado, a quien no 
hablan querido "oír"... 

Desafíos inolvidables 

Examinaba ayer en companía de mi hija María del Rosario 
una vieja coleccion de almanaques, cuando tropezamos con la 
reproducciOrt de una pintura bellísima, titulada El desafto. 
Representa una escena en el bosque de Vincennes, en que a 
la ddbil luz de un rayo del sol que se filtra por entre las hojas 
de los drboles, aparece una pareja de duelistas en redid° com- 
bate a florete, rodeada de los padrinos de ambos y con los ca-
rruajes de caballos aguardando and a lo lejos. Lo notable del 
cuadro es que, con un golpe de su artna, el joven de la dere-
cha le ha turnbado el yelmo o celada a su contrario y con ello 
deja al descubierto el largo y sedoso cabello de una hermosa 
mujer... 

-lEs divino ese claadrol --exclam6 mi hija—. El contras- 
to de luces y sombras es soberbio; el escorzo estupendo. Pero, 
dime; (*.Tor' que no hay duelos coma en el pasado? 

—Porque Los cOdigos penales de todo el mundo los pro-
hiben y sancionan. En Mexico, hacia 1891, solo se imponfa a 
los duelistas multas de 20 a 1,500 pesos y arrestos de 3 meses 
a 6 arms, segdn que hubiese muertos o no Ahora las penas 
son mucho mas severas. 

—LCudles eran las causas mds ftecuentes que orillaban a 
esos retos? 

—Meros puntillos de honor, en la mayorfa de los casos; 
graves ofensas en la minoría. El 16 de enero de 1856 --por 
ejemplo— Carlos P. Casarín desafid y math al espanol Ra- 
mon de Errazu porque este no se puso de pie ante el pabellen 
mexicano. Rafael Bringas, otro mexicano, ret6 a muerte a dos 
oficiales del *reit° invasor frances, porque uno de ellos le 
sac6 la silla al tomar asiento y el otro le dio un empell6n, en 
el Teatro Nacional. 
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-1,Se bati6 con los dos? 
—Y les dio muerte. En otro caso, Carlos Díaz Duf6o li-

di6 el 28 de julio de 1887 con Roberto Berea, porque este le 
dio una bofetada... 

--1,Pelear a muerte por una cachetada? 
—Sí, hija; esa ofensa siempre se considerarg muy grave, 

por mas que el dramaturgo espailol Francisco de Rojas Zorri-
lla, en verso de gran desfachatez, proclame: 

Duelista que andas cargado 
con el puntillo de honor, 
dime, tonto: no es peor 
ser muerto que abofeteado? 

"Pues Bien —proseguí-- el que dio el sopapo qued6 ten-
dido para siempe en el campo del honor. Fueron famosos los 
duelos del pocta Salvador Díaz Miren con Leandro Llacla, 
Francisco Landeros y Juan Chapital. Y el del romantic° aedo 
Manuel Gutierrez Najera con Gonzalo A. Esteva... 

--I,Cual es, a to juicio, el desafío mas celebre de toda la 
historia? 

—Es difícil decidirlo. Para muchos tal vez lo sea el, de 
David contra Goliat, o el del Cid Campeador contra el temi-
ble espadachín, conde Gormaz... 

—El de David —dijo María del Rosario— que con su 
honda y de una pedrada mate) al gigante Goliat, ya lo conoz-
co. 1,C6rno fue el del Cid? 

—En el Cantor de Rodrigo se cuenta que Ruy Diaz de Vi-
var, el Cid, a la edad de 12 anos, desafi6 a ese conde porque 
lo vio maltratar injustamente a los pastores que guardaban el 
ganado de su padre. El aristOcrata se burl() de la osadía del 
imberbe, pero cuando este insisti6 y echo mano a su tizona, 
desenvaino a su vez, riendo a carcajadas; s6lo para acabar en-
sartado mortalmente por el mozuelo. Y como los familiares 
del occiso clarnaron venganza ante el rey Fernando, este in 
tervino para conciliar y determin6 que el joven debería casar-
se con Jimena, la hija del vencido. El Cid acept6 el casorio, 
pero jur6 no juntarse con In novia hasta que 61 hubiese venci-
do en otros cinco combates... 

--LLogr6 hacerlo? 
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—Sí, Chayo. Dona Jimena Gemez fuc su esposa. Por 
cierto que cuando dofaa Elvira y dofia Sol, hijas del Cid y de 
doila Jimena, casaron con los infantes de Carrion, sus esposos 
les resultaron verdaderos trogloditas que un día ataron a sus 
mujeres desriudas a unos arboles y las azotaron hasta dejarlas 
por muertas. Para vengar esa afrenta, el Cid ret6 a los infan-
tes, pero a la postre se convino en que estos, de nombres Fe-
rrer" y Diego Goncalvez, y Azur Gonzglez, que les ayud6 en su 
infamia, deberían batirse con Pedro Bermadez, Martín Anto-
lfnez y Nufio Gustioz, representantes del Campeador. Los in-
fantes pagaron con sus vidas su atroz vileza... 

—Tengo entendido —interrumpi6 nii hija-- que hubo 
otro duelo colectivo igualmente famoso, entre los Horacios y 
los Curiacios. Si no recuerdo mal, en la pugna entre Roma y 
la ciudad de Alba, por la supremacía, se concerto una lucha a 
muerte entre los Horacios, tres hermanos gemelos, por parte 
de la Ciudad Eterna, y tres cuates llamados Curiacios por la 
tube rival. Al comienzo de la brega tomaron ventaja con-
siderable los Curiacios y solo qued6 vivo uno de los Horacios, 
el que, ante la desesperaeien y el enojo del ejercito roman°, 
se dio a la fuga, perseguido por sus rivahts Pero cuando el In-
gitivo consider6 suficientemente separados a sus antagonis-
tas, se volvi6 rgpidamente y en tres breves y feroces cornbates 
mate a sus contrincantes. 

--Otro duelo colectivo inolvidable --dije-- fue el de 
Barletta, una ciudad italiana, donde pelearon once espaftoles 
que eapitaneaba el famoso Diego García de Paredes contra 
once franceses quo acaudillaba el heroe Pierre du Terrail, lla 
mado el Caballero sin miedo y sin tacha, }ue un combate refii-
do y sumamente parejo. Todos los contcndores hicieron 
prodigios de valor y dcstreza. No bubo vencidos ni vencedo-
res, porque los jueces decidieron suspender definitivamente 
el desaflo ante la imposibilidad de que se dilucidara suprema-
cfa de alguna de las partes. Y dice la historia que cuando al 
Gran Capiten le dieron cuenta sus duelistas de que se había 
declarado un empate porque todos los luchadores eran igual-
mente buenos, pronunci6 la durísima frase: "IPor mejores os 
envie yo!..." 
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—Volviendo al cuadro de nuestro almanaque —interum-
mi hija-- i,hubo tambidn mujeres duelistas? 
—Muchísimas —conteste—. Puedo citarte varias. Pero 

creo que bastard con que te refiera el caso de Virginia Ches-
quiere, una joven francesa del siglo my. 

Como su hermano gemelo era medroso y enclenque, y 
ella intrdpida y fuerte, obtuvo permiso de sus padres para 
reetnplazarlo en el servicio militar y con ello en la guerra. 
Disfrazada de hombre --como la beldad del almanaque— hí-
zose soldado y pronto se distingui6 por su arrojo. En la bata- 
lla de Wagram salvO in vida al capitan de su compaftía, que 
había caído al río Danubio. En Portugal libert6 a su coronel, 
envuelto ya por el enemigo. 

Era una espadachina temible. Tenía dos estocadas favori-
tas: una relampagueante, a la altura de la gola, que destroza- 
ba la garganta de los hablantines; y otra recta y a fondo, para 
traspasar el corazon de los perversos y malandrines. Parece 
increíble, pero en los innumerables asaltos feroces que sostu- 
vo, jamas fue vencida y ni siquiera tocada. Y, finalmente, por 
su bravura indOmita, fue condecorada y se le admiti6 en la 
Legion de Honor, todo ello en presencia de su enteco y pusi-
lanitne hermanito... 

Un deleite pagan° 

—Si estas tan enfermo de los ojos —me pregunt6 ayer mi hijo 
Luis Enrique— Lc6mo te pones a leer un libro tan volumino-
so como esa Historia de Chile? 

—La repasaba solamente, hijo respondí—. La primera 
vez que la leí completa fue hace mas de veinte aftos. 

—Apuesto doble contra sencillo a que examinabas el pa-
saje histOrico de enero de 1847 en que las divisiones de San 
Martín y O'Higgins atravesaron los Andes, cayeron sobre los 
espaftoles y luego los derrotaron el 12 de febrero en la fiera 
batalla de Chacabuco... 



—No, hijo. F.epasaba el caso doloroso y aleccionador de 
Anacanarn6n, ese valiente caudillo araucano del siglo 
Cuando los cdnquistadores Ilegaron, en la region central chi-
lena, a la Araucania —formada por las provincias de Arauco, 
Bío-Bío, Malleco y Cautín---, Anacanam6n, a peticiOn y con-
sejo de los ancianos y jefes de sus huestes, consinti6 en recibir 
como su hasped al espafiol Pedro Meldndez, comisionado 
por los invasores para buscar formulas de convivencia pacífi-
ca. Lo alojo cOrnodamente y ordend que se le tratase a cuerpo 
de rey. Pero Meldndez era un pícaro de siete suelas, ventajo-
so, abusdn y libidinoso que, en un descuido, asalt6 el hardn de 
AnacanamOn y rapt6 a tres pimpollos, una tercia de mujeres 
soberanamente hermosas, que pasaban por ser las Inas lindas 
de aquellas latitudes. 

—4Que hizo el caudillo al ocurrir el despojo? 
vengarse implacablemente de aquel engafio y de 

tal hurto. Y poseído de un furor dernoniaco se convirti6 en 
una fiera. Odi6 a muerte a los conquistadores y desde ese día 
se dedic6 a combatir, atormentar y matar no solo a sus enemi-
gos, sino tambien a los araucanos que se atrevían a insinuarle 
nuevos didlogos y convivencias con los europeos. 

—Ya me imagino —coment6 Luis Enrique— lo que 
canamen le habría hecho a Pedro Melendez si este hubiera 
caído en sus manos. Pero estaba escrito que serían otros y no 
el quienes pagarían los platos rotas. Me habría gustado que al 
jefe araucano le hubiese cabido la suerte que tuvo Catalina 
María de Lorena, la trernenda duquesa de Montpensier. i,La 
recuerdas? 

—1,C6mo no habría de recordarla, si la suya fue una ven 
ganza feroz? Ella era turbulenta y despiadada. Y un Ma, en 
plena recepcion de la Corte, el rey Enrique III se mof6 grose-
ramente de la duquesa porque era coja. El corazon de la 
Montpensier se convirtio en un volcdn de lava. Jure, vengarse 
de aquel ultraje. Particip6 en todas las conspiraciones enca-
minadas a derrocar al monarca; se alio a todos los grupos 
opositores y tuvo la idea de apoderarse del rey y recluirlo de 
por vida en un convento. 

De acuerdo con tal propOsito, dicen los historiadores que 
la duquesa llevaba siempre consigo unas tijeras de oro con las 
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que se proponia cortarle el pelo y hacerle la corona de monje. 
Finaltnente, cuando el puftal de Juan Chatel ---dirigido por 
ella-- asesind a Enrique, la feroz arist6crata creyo morir, a su 
vez, pero de alegría. Gritaba, asomada a las ventanas de su 
palacio: "iHa muertoI... IHa muerto!... ISiento que no haya 
sabido, antes de morir, que fui yo quien le dirigi6 el golpe". 

—Las mujeres —seftal6 mi hijo— suelen ser mas crueles 
en sus venganzas que los hombres. Ahora mismo recuerdo 
que Sempronia, la viuda del gran orador romano Cicer6n, to-
mb despiadada venganza contra el liberto Filblogo, por haber 
denunciado a Cicer6n, ponidndolo en manos de los soldados 
asesinos mandados por Marco Antonio, en Gaeta. Cuando 
Sempronia to tuvo en su poder, le aplicb los tormentos mds 
refinados que ha inventado la mente humana y, finalmente, lo 
obligb a cortarse por sf mismo pedazos de su carne, cocerlos y 
comdrselos... LNo te parece esto el colmo de la maldad y de la 
perversion humana? 

—No to hagas ilusiones, hijo --repliquO—. Los machos 
son tan desalmados como las hembras en el moment() supre-
mo de las vindictas. Ahora mismo podría citarte centenares 
de casos tan inhumanos, brutales y feroces, que te dada re-
pugnancia °trios. Pero todavía hay el agravante de que at 
hombre, cuando se venga,poco le importa si en ello le va la 
vida... 

—LPuedes, entonces, citarme algdn caso ask? 
--Veamos '1316 te parece el de Rhodope, una bellisirna 

cortesana que fue compaiiera de esclavitud de Esopo y la cual 
fue liberada por Charaux, hermano de la poetisa Safo, y el 
que se enamor6 perdidamente de la meretriz. Par ese enamo-
ramiento, Charaux quedo en la mina. Y ella, enriquecida, hu-
y6 a Egipto. En Nancrantis sac6 partido de su espldndida 
belleza, haciendose pagar muy taros sus favores por la noble-
za y los potentados. Acumul6 tanta riqueza que los fastos his-
tdricos narran que pudo construir, a sus expensas, una 
pirsimide y cinco lujosísimos palacios que eran la envidia de 
los mismos faraones. Pues bien, uno de los hombres que por 
ella se arruinaron y que empezaba ya a ser desdefiado por la 
hetaira, reuniO las pocas joyas que adn le quedaban y con 
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ellas compr6 lo que sería su altima noche de amor... y de ven-
ganza... 

--Oar qud de venganza? 
—Porque el amante metia esa noche en el lecho pertu-

mado y florido, un reptil de los Inas venenosos, el que no sala 
mordio a la coqueta, sino que tambion le caus6 la muerte al 
enamorado. 

—Admito --insisti6 Luis Enrique—, que se necesita te-
ner muchas agallas para concebir y consumar una venganza 
tan espantosa. El ser humano es vengativo y cruel por exce-
lencia y no siempre sigue la ensenanza de Cristo. El bíblico 
mandamiento de no mataras, el de perdonar a quienes nos 
ofenden, o el de potter la otra mejilla cuando nos golpean, ja-
mas se cumplimentan. Pero vanagloriarse de tales infamias, 
ufanarse de ellas como lo hizo la duquesa de Montpensier, 
llega at salvajismo y a la barbaridad. 

--/Lo crees asf? Pues espera a que escuches, entonces, el 
soneto brutal, impío, descarnado y cfnico, pero muy hermoso, 
que con el título de "El placer de los dioses", escribi6 el vate 
mexicano Francisco A de Icaza, quien Ileg6 a ser miembro de 
la Real Academia F,spafiala de la Lengua. Dice así: 

4Qud quieres?... soy así. Por el amigo 
dispuesto estoy a dar vida y hacienda; 
pero una vez lanzado a ia contienda, 
implacable he de ser con mi enemigo. 

Odios y amores en el alma abrigo; 
el clue burlado fue que me comprenda; 
ya de mis ojos arranque la venda 
y odios y amores moriran conmigo. 

Tu consejo es Injusto aunque cristiano, 
que la razon a comprender no alcanza: 
quo se arne at enemigo como hermano... 

Yo castigo el ultraje sin tardanza, 
i,qud quieres?... así soy; nací pagano 
iy es placer de los dioses la venganz.al 



Contrastes dolorosos 

AgueIla manana la discusiOn con mi hermano Oscar se estaba 
volviendo escabrosa. El sostenía, tercamente, que sí existe la 
suerte, que hay seres privilegiados a quienes todo parece son-
retries; y que tambien viven o han vivido individuos que son 
la personificaciOn de la desgracia y el infortunio. 

—1Pamplinas!, Oscar. La suerte —ya lo dijo el pensador 
norteamericano Orson Sweet Marden-- no es mas que la ha-
bilidad de aprovechar las ocasiones favorables. Echarle la cul-
pa al destino de nuestra ineptitud o poltronería no pasa de 
ser una desfachatez. 

—1Estas insoportable, hermanol Pero dime una cosa: 
LCrees que las mismas oportunidades se presentan a todos los 
seres? LPiensas que jamas ha existido un hombre o una mujer 
que hayan dejado de tener su ocasidn de oro? 

—No digo tanto, pero... 
—La verdad es que la vida esta llena de contrastes dolo-

rosos. A unos parece sonreírles la fortuna; a otros se diría 
que les hace muecas. El violinista austriaco Fritz Kreisler se 
caracteriz6 siempre par el dominio tdcnico que tuvo sobre su 
instrumento. Compuso obits brillantes como su Romance, el 
Tamboril chino y el Capricho vienes, suficientes, por sí solas, 
para inmortalizarlo. Pues bien, el 2 de febrero de 1960, cuan-
do cumplía 85 afios de edad, recibi6 un grandioso homenaje 
que le tribut6 la ciudad de Nueva. York. Durante esa pleitesía 
recibio una medalla conmemorativa y un violín tachonado de 
diamantes. El Sumo Pontífice, Juan XXIII, le otorg6 la meda-
lla Rene Merendi y el gobierno de Austria le entreg6 el premio 
Karl Renner. Kreisler lo tuvo todo y lo disfrut6 hasta su 
muerte, en 1962. No se si sería pot.  su buena suerte, pero 
quieres saber ahora lo que le acaeci6, al morir, a Nicoldos 

Paganini? 
—No, Oscar. Bien que lo se. El gran violinista genoves 

tal vez el virtuoso mas grande de su dpoca—, autor de 24 Ca-
prichos maravillosos, de las inolvidables Variaciones sobre la 
cuarta cuerda y del insuperable Movimiento perpetuo, sufrio 
11111C11.0 en sus altimos afios. Su voz se volvía cada día mas de- 

88 



bit y su hijo tenía que descifrar los movimientos de sus labios 
para adivinar lo que deseaba expresar. Y cuando al fin expir6, 
su cuerpo tuvo que permaneeer insepulto durante once inter-
rninables días, porque el senior obispo de Niza le neg6 el dere-
cho de ser sepultado en un cementerio. Ante el clamor 
universal de protesta, intervino el Vaticano y anu16 la absur-
da prohibicion y Inc así como, en 1876, el music° genial pudo 
descansar para siempre en la necropolis de Polcevera. 

—Y Lque me dices del caso de Temístocles? LNo figurd 
entre los h6roes que tomaron parte en la batalla de Maraton? 
4No se constituy6 en el gran artífice del poderío marítimo de 
Atenas? LNo fue 61 quien, tras de la retirada griega de las 
Termdpilas y Artemisi6n, dirigi6 la evacuaciOn del Atica y 
convenci6 a los jefes griegos para que dieran la batalla naval 
de Salamina, que se convirti6 en una rutilante victoria para su 
pueblo? 

--SI, Oscar. Dice la historia que ese heroe portentoso fue 
despues acusado injustamente y que el populacho, sietnpre 
voluble, lo desterr6 del país por un lapso de cinco afios. Por 
cierto que al cumplirse el plazo de ostracismo en el afio 471 
antes de Cristo, Temístocles, con el alma Ilena de amargura y 
plena de rencores, se neg6 a volver al terrufio y prefiri6 morir 
lejos de su ingrata patria. 

--Espero —dijo Oscar— que tarnbien conozcas ei caso 
de Carlo Coldoni, el soberbio escritor veneciano de comedias, 
que tan bien sup° plasmar y satirizar la vida social de Viena 
en el siglo xvin. Lo que a 611e sucedi6 fue muy diferente de 
lo que le ocurri6 a Ternistocles. 

—Claro que lo recuerdo. Y aunque los moritos histOricos 
de Coldoni son muy inferiores a los del h6roe inmortal que 
acufi6 la frase "Mega... pero escuchal", tambien es cierto que 
Coldoni tenla el don de hacerse querer por todo el mundo. A 
pesar de sus ingeniosas críticas, bastante sabrosas, el pueblo 
lo adoraba; y 61, por su parte, idolatraba a su gente. Por eso, 
cuando a raiz de su fama y de sus triunfos, fue contratado co-
mo director del Teatro Italiano de París y se vio obligado a 
marcharse de Venecia, la ciudad se, estremeci6 de pesar por 
su alejamiento, pero a la vez se sinti6 orgullosa on el honor 
y la distinciOn que se le hada a uno de los suyos. 
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"Para decirle adios se dio una alegoría con el teatro Ile-
no. Y al final, cuando Ileg6 el instante de despedirlO, el publi-
co le aplaudid delirantemente, como si en aquel aplauso 
pusiera el agradecimiento que se habla granjeado en toda una 
vida dedicada al arte. Y como si cada una de las ovaciones re-
novadas que se le tributaban fueran piadosa.s ovaciones en 
que le rogaban a Dios que a su ídolo le fuera bien en el ex-. 
tranjero. Dicen los cronicones de la dpoca que Carlo Coldoni 
se emocionO tanto con ese hornenaje, que allí mismo, sobre el 
tablado, 1101.6 como un nifto... 

—Así —comentd mi hermano-- podríamos citar infini-
dad de casos contrastantes, Isadora Duncan, la danzarina es-
tadunidense que triunf6 rotundamente en toda Europa, que 
revolucion6 el arte de la danza, elevandolo hasta la excelsi-
tud', al grado de que fue invitada a fundar una escuela de esa 
especialidad en Moscil Lno fue por ello insultada y vejada en 
su patria? 

--Isadora 	qued6 tan apesadumbrada con esos 
desdenes, los que contrastaban con la admiraciOn europea, 
que mas de una vez llor6 de rabic. Y al irse de Estados Uni-
dos, jure, no volver jamas a poner los pies en su patria... 

---Bueno —interrumpiO Oscar—, ya que nos ha dado hoy 
a ti y a ml por evocar contrastes dolorosos Lpodrías rememo-
rar la contrapartida, pero mexicana, de la inolvidable diva Isa-
dora Duncan? 

—LQuieres decir... una mexicana adorada y reverenciada 
por su pueblo natal? Puedo citarte varias. Pero me atendrd 
pox hoy a dofia María Enriqueta Camarillo, la poetisa y escri-
tora que casd con el historiador mexicano don Carlos Perey-
ra. Nativa de Oaxtepec, Veracruz, fue la autora de esa 
deliciosa serie de libros de texto, Rams de la infancia, que es 
tudiamos en la escuela prirnaria. Ademas, sus versos son ex-
quisitos y castos. Era tan dulce su caracter y tan tierno su 
corazon, que todos los mexicanos aprendimos a quererla y 
respetarla. Y en su pueblecillo natal la consideraban como un 
Idolo. La adoracion fue tanta entre su gente, que cuando ella 
wan vivía Ie encargaron al escultor Victorio Macho una her-
mosa estatua de la formidable literata, misma que hoy engala-
na ese pueblo veracruzano. 
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"Tambi6n podría narrarte las hazafias periodísticas y lite-
rarias de Magdalena MondragOn Aguirre co la gracia inefable 
de Pilar Rioja, que han hecho que la ciudad de Torreon les 
rinda homenaje en vida de ambas, colocando el busto de 
aquella en la Caizada de los Escritores de la Alameda Zarago-
za, y la estatua de dsta en la calzada Colon, repiqueteando las 
castafiuelas. 

--Por todo lo dicho -resumid Oscar— creo que debe-
mos concluir diciendo, con Pítaco: "No reproches a nadie su 
mala suerte, por ternor a encontrarnos algal día en el mismo 
caso". ZNo to parece? 

La campana de Nagasaki toca a rebut° 

—Es raro --dijo mi hermano Josd'Cruz entrando el doming° 
a nuestra biblioteca— que en tus "Minutos culturales" no ha-
yas abordado altimamente el tema de la bomba atOmica. Con 
gigantescas manifestaciones de protesta que abarcan todas las 
regiones del mundo, la humanidad ha mostrado su repudio a 
esa forma barbara, bestial, de hacer la guerra. Ahora, con mo-
tivo del cuadragdsimo tercer aniversario de tan colosal ma-

-tanza, se ha vuelto a recordar el sacrificio de Hiroshima y 
Nagasaki. 

—Y un sacrificio —respondí— que al parecer va a resul-
tar intitil. La carrera armamentista amenaza desencadenar 
una nueva hecatombe. Y si el 6 de agosto de 1945 perecieron 
80,000 sores humanos y resultaron heridos 50,000 —todo en 
una millonesirna de segundo--, calcula lo que sera la nueva 
conflagraciOn ahora que las potencias disponen de bombas de 
hidrOgeno y de neutrones, miles de veces mas eficaces y des-
tructoras que la de Hiroshima. 

—Por cierto --corrigio ,Tos6 Cruz— que la cifra de muer-
tos y heridos ha crecido mucho, despues del estallido. Gran- 
des cantidades de heridos fueron agravandose y murieron, por 
lo que el namero de cadaveres ascendiO a 247,000. Y los heri- 
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dos, en vez de disminuir al ser restados los que luego murie-
ron, tambien siguieron aumentando su monto, porque las ra-
diaciones de la bomba, presentes en el suelo, en el aire, en el 
agua, siguieron minando los organismos y así los lesionados 
se elevaron a 180,000. Entre tus libros Ltienes alguno que na-
rre pormenores de la tragedia? 

—Tengo varios, hermano. Pero uno de los mas pateticos 
es el que con el título de La campana de Nagasaki public6 el 
profesor Paulo Takasi Nagai, vIctima del bombardeo y quien 
falleci6 el 1° de mayo de 1951 a consecuencia de las radiacio-
nes. Ademas de su testimonio personal —dl se hallaba dentro 
de un edificio de hormig6n— glade los relatos de gente que 
se encontraba al aire libre, de dos a siete kilOmetros distantes 
del centro de la explosi6n. Las personas que estuvieron mas 
cerca que eso, no pudieron declarar porque se volatiliza-
ron. LQuieres leer td mismo el relato, digamos, del senor 
Chimoto? 

"Estaba en la cumbre del cerro Kavvahira cortando pasto. 
Visto desde aquí el hermoso distrito de Urakami se mostraba 
un poco inclinado hacia abajo —unos tres kilometros al su- 
desde. TJn sol pleno de verano brillaba deslumbrador, De re-
pente oí un extrano y confuso ruido. Era un aviOn. Con la hoz 
en la mano me enderecd y seguí con los Ojos el rugir de su 
motor. Justamente sabre mi cabeza flotaba una gran nube 
blanca parecida a la paima de una mano y me itnpedía ver la 
maquina, Segundos despues el avi6n sali6 al cielo limpio. 
lEra un 8-291 El sol le arrancaba reflejos plateados. Y mien-
tras me entretení a en calcular a que altura volarfa ---sería a 
unos 8,000 metros— se me escape) un grito: iAlgo cayol 

"Era un objeto negro y alargado. Inmediatamente deduje 
que era una bomba y eche cuerpo a tierra. Cinco, diez, veinte 
segundos. Un minuto tal vez. Transcurri6 bastante tiempo 
mientras trataba de contener la respiraciOn. De repente se en-
cendi6 un enorme resplandor, mas poderoso que la luz del 
día, pero no oí ningim ruido. Levante temeroso In cabeza. El 
objeto había caldo en Urakami. Por encima de la iglesia de 
este distrito y en las cercanías flotaba una enorme masa de 
hurno blanco que se iba extendiendo exageradamente. Pero lo 
que me sorprendi6 mas fue el ver una ola que con fuerza in-
contenible venía abalanzandose desde las colinas y laderas de 
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Urakami y que nacía debajo de la nube de hutno. La ola derri-
baba cuanto encontraba a su paso como piezas de ajedrez: es- 
tallaban las casas, volaban los arboles y arrasaba y quemaba 
las plantas y mataba todo lo vivo. La demoniaca ola seguía 
avanzando desenfrenadamente, y mientras yo trataba de hacer 
algo ante el inminente peligro, la ola ya había arrasado el 
bosque que rodeaba a la montana que tenía al alcance de mis 
ojos y subía por las laderas del cerro Kawahira. '1,Que es es 
to?' --grite. Me tumbd en una zanja y junto las manos para 
elevar a Dios mi. Ultima plegaria. Un tremendo, aterrador rui-
do me aturdiO y minutos despues me encontre atrapado con-
tra el muro de piedra que limitaba mi huerto con el del 
vecino. La tremenda presiOn del aire me había arrancado de 
la zanja y me había lanzado a eine° metros de distancia—" 

—Esc es solo uno de los relatos —dije---. Viene luego lo 
que dijo el senor. Fume, quien regresaba a su casa en bicicle-
ta, por el camino de Michinoo, asf como el testimonio del 
maestro Tagawa, quien se hallaba en la sala de clases de la es-
cuela primaria de Ogakura, distante siete kilometros de Ura-
kami: el del seiior Kato, que vivía en la aldea Oyama, a echo 
kilOmetros del centro de la explosiOn; y el del senor Takami 
que caminaba rumbo a Odorice, a dos kilOrnetros de Uraka-
mi, conduciendo sus vacas al establo. LQuieres ahora pasar a 
la pAgina 29, donde se habla de los destrozos de la bomba? 
Allf hallarAs las palabras de la enfermera Hashimoto: 

"Me <haliaba en la vecina sala de Radiologfa. Como esta-
ba entre los armarios de la biblioteca y esta era construida de 
hormig6n, no recibí ni siquiera un rasgufio. Los fantasmales 
movimientos que la explosiOn c:omunic6 a todas las cosas, hi 
cieron de ellas serer mOviles que saltaban ruidosamente dan-
do vueltas, mientras yo permanecfa oculta en la pared... Pense 
it en busca de ayuda y salir del edificio arrastrandome por de-
bajo de los muebles. Lo que mis ojos vieron me dej6 estupe-
facta: todo era un revoltijo. Pude llegar con dificultad a la 
ventana por un camino cubierto de escombros, y mi asombro 
tuvo oportunidad de convertirse en espanto ante el espec-
tgculo que me ofrecí a el mundo. 1,Que habfa ocurrido? LCO-
mo habfan podido ser borrados del mapa los distritos de 
Sakamoto, twakana, Hamoguchi y otros que'se veían desde 
aquella ventana unos mementos antes? El monte Iwaca, 
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cubierto hasta hada pocos minutos de verdor, se había trans-
formado en una montafia rojiza. Todo el esplendor del vera-
no, las Rojas de las plantas, las hierbas y las flores, toda la 
policromla que vestía de belleza el paisaje, había sidO barrido 
de la faz de la tierra. iLa tierra había quedado desnudal... Mis 
ojos vieron, horrorizados,. montones y montones de cuerpos 
totahnente desnudos... iMe cubrí la cara con las manos y pro-
rrumpí en llantol lEstaba en el mismo infiernol" 

—Eso —exclam6 mi hermano-- es hot ripilante... 
—4Lo crees deveras? —insinue— Pues aguarda a que 

leas, por lo ntenos, to que rime) el profesor Aoki, horas des-
puds de la tragedia: "Ailí estaban los cuerpos de mis mucha-
chos, mis niflos estudiantes, borrados por el fen6meno 
siniestro. Me restregud los ojos y me tome el pulso. SI, todo 
era verdad. No estaba muerto, ni aquello era una cruel pesa-
dilla. Me acerqud a un cuerpo sernicarbonizado. No pude dis-
tinguir qui& era, a pesar de que los conocía bien a todos. Me 
acerqud a otro y lo name, pero no obtuve respuesta. Lo tome 
del hombro y al querer levantarlo, la piel del muerto se me 
quec16 en las mums... Me incline at lado de otro cuerpo, que 
presentaba un estado edematoso, como la cascara de una ca-
labaza tatemada. Era el estudiante Araki. Tenía el rostro de-
sollado e hinchado y en dl solo se vela el blanco de los ojos, 
que de vez en cuando abría con dificultad. rabid con palabras 
entrecortadas: `Profesor... me acertaron. Parece que no tengo 
remedio... Muchas gracias, profesor...' Muchos sangraban por 
las narices y las orejas. Algunos tuvieron una muerte install-
tanea at reventgrseles el crane°, tal vez aplastados por la tre-
menda presiOn del aire de la explosion. En la calle los gritos 
que sallan de entre los escombros eran estridentes, verdade-
ros alaridos de dolor: `iArldenme, por favor! !Me muero! 
ISoccirrol iAgua, que me arde el cuerpo! IlViarna... mama!' 
Era la voz de un 	Veinte minutos despuds de haber caf- 
do la bomba, todo Urakami se convirti6 en un mar de fuego. 
Las quemaduras producidas por los rayos gamma de las born-
bas, hacian a la genie marchar tambaleandose como beodos. 
Avanzaban por las laderas del monte del Este. Sin ropas y con 
su desnudez al aire para huir del fuego que los cercaba. Dos 
nifios arrastraban, llorando, el cadaver de su padre... Una mu-
jer joven past!, corriendo con un nifio sin cabeza entre los bra- 
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zos... Algunos pasaban delante de mis ojos corriendo envuel-
tos en llamas y unos pasos mas adelante caían rodando como 
bolas de fuego..." 

—Y el título de La campana de Nagasaki /Tor qud se le 
puso al libro? 

—Porque un grupo de jovenes, horas despues del desas-
tre, desenterro la campana de la iglesia principal de Nagasaki, 
que había caído de mds de 30 metros sin danarse. Puestos de 
acuerdo, lograron izarla con írriprobos esfuerzos y Nada en lo 
alto de las ruinas, donde la hicieron tocar a rebato día y no-
che, para que el mundo supiera de su tremenda desgracia... 

—Estos hechos terribles —concluy6 mi hermano— de-
bieran ser conocidos por toda la humanidad, no solo para su 
condenaciOn —que eso queda en las manos de Dios—, sino 
para que, estrujados los corazones, sientan renacer la frater-
nidad y unan sus plegarias al Divino Creador para que tales 
infamias no vuelvan a repetirse jamas. 

La maravilla del siglo xx 

Aquella noche del 15 de septiembre de 1922, TorreOn cele-
braba sus bodas de cristal como ciudad. Todas las puertas y 
ventanas lucían banderitas y cadenas de papel tricolor. Los 
cohetes, petardos, carrilleras chinas, saltapericos y chicharras 
buscapies, estaban a la orden del día. 

Mi padre Regd presuroso a casa como a las 19 horas y 
nos dijo: 

--Voy a llevarlos a que wean la maravilla del siglo xx. Es 
algo fantastic°. 

—I,Una maravilla? --pregunt6 mi hermano mayor, Os-
car, qui= ya frisaba los nueve afios. 

--Sí. Esta a tres cuadras de aqui. 
Tornados de sus manos Oscar y yo; y de la de mi rnadre 

Otilia, mis hermanos Concha y Luis, salimos a la avenida 
Abasolo, dimos vuelta al sur en la calle de Ramon Corona y 
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pudimos ver que toda esa raa y los alrededores de la Plazuela 
Juarez parecfan un gigantesco hormiguero de gente. Todos 
los hombres, segdn se usaba entonces luclan barba y bigote y 
se tocaban con sombrero o huaripa. Las mujeres se arrebuja-
ban con rebozos, chales, chalinas o mantones; su pelo se vela 
peinado en trenzas o chongos y sus faldas eran amplias y lar-
gas hasty cubrir los tobillos. En cuanto a los chicos, Ilevaban 
sus pantalones bombachos, sus zapatos abotonados y sus ca-
chuchas de lujo. 

La plaza ardía en hachones de petrOleo, lamparas de Ca-
puchones o de carburo. El °for a pOlvora quernada hería las 
ternillas de la nariz, tambitn acariciadas por el penetrante 
"aroma" de las fritangas, puestos de tripas, chanfaina, atoles, 
tortascompuestas, frutas, pasteles y dulces. 

Los puestos de tacos y enchiladas empezaban desde el 
molino del Santo Nino y casi daban vuelta a la plaza, entreve-
rados con las mesas para juego a las cartas, a los dados y a la 
lotería de "cameo y table. En estos nitimos destacaban los tí-
picos gritones que anunciaban a los apostadores las cartas 
que iban saliendo para que, con maices los apuntaran en sus 
tablas: "1(2nd saltos daba to hermana!", y un grito de su ayu 
dante explicaba el significado de aquello: "i1La ranal iLa cobi-
ja de los pobres!: i el sol! 1El consuelo de las viudas!: iel 
diablo...!" 

Una gran rauchedumbre se agolpaba, asímismo, en los 
juegos del "Pepe", del tiro al blanco con municiones o darclos. 
Los caches —viejo mod° de transporte popular— rodaban 
sobre el empedrado de la plazuela o abrfan surcos en las ca -
Iles laterales, polvosas pero recien regadas. 

Al Ilegar a la esquina de la avenida Matamoros, nos detu-
vimos frente a la maravilla. E,staba sobre una mesa ilumipada 
--perb no con hachones de petrOleo, sino con bombillas eldc-
tricas de un brillo sorprendente. En el centro de la mesa vela-
se un cilindro plateado sobre el quo descansaba una pia De 
abajo de tal cilindro salfan numerosos tubos largos y delgados 
que daban a la maquina el aspecto infernal de un escualido 
pulpo. 

Tom6 mi padre dos pares de aquellos tubos y coloc6 uno 
en los ofdos de (Scar y otro par en Los míos. Mi hermano, 
desconfiado, no querfa prestarse a is maniobra, pero al ver 
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que yo la admitía sin daft°, igual que otras personas, ces6 en 
su resistencia. El encargado de la mesa, tras recibir monedas 
de quienes alquilaban los tubos empez6 a girar un manubrio. 
Y fue entonces cuando recibimos una sorpresa maydscula... 

--iPapg --exclam6—, estan tocando el Himno Nacional! 
!La oigo muy bien por estas tripas...! 

Despues del Himno, todavía escuchamos, por el mismo 
quinto en que se alquilaba cada par de tripillas, la "Marcha de 
Zacatecas" y el "23 de Infantería". Y mientras aguardabamos 
la hora del "grito", fuimos con dofia Lupe, que vendla atole 
de grano y tamales en la esquina de Allende y RamOn Corona, 
a que cengsemos los chicos, mientras nuestros padres, en el 
puesto de al lado, el de dofia Chole, se hacían preparar urtas 
"taralailas" de a cinco centavos, que consistían en tortillas fri-
tas y extendidas, recubiertas de papas con chile colorado. 

Allí abrumamos a mi padre a preguntas: i.COmo podfan 
aquellos tubos o aquel cilindro tocar el Himno Nacional? ZEn 
donde se ocultaban los masicos de la banda militar que lo to-
caba? Mi padre sonreía satisfecho de nuestro estupor. Pero 
antes de explicarnos C61110 Tomas Alva Edison habfa inventa-
do aquel fonOgrafo marvilloso, nos dijo —no sin un dejo pro-
fund° de amargura: 

—Este aparato es fantastic°. Pero la ciencia que lo ha 
creado lo es todavía trigs. Me da envidia pensar en que cuando 
ustedes est4n grander van a presenciar cosas que van a pare- 
cer magicas; cosas que su madre y yo pi no, alcanzaremos a co-
nocer... Un día, en 1877 —dijo mi padre—, Edison buscaba 
un mdtodo automatic° para registrar las sefiales telegrgficas 
en un papel colocado sobre una placa rotativa, y mediante un 
estilete movido por un electroiman. La corriente eldctrica 
obligaba al punzOn a profundizarse Dads o menos en el papel, 
con lo que resultaba grabado el mensaje. De pronto el sabio, 
a quien luego se oonocerfa como el Brujo de Menlo Park, se 
detuvo en su trabajo. Acababa de tener una corazonada. Un 
relampago acababa de fulgurar en su cerebro: si las vibracio-
nes electricas del aparato de Morse —dfjose— podían regis- 
trarse, Lno podría hcerse lo mismo con las vibraciones de una 
membrana tensa, sacudida por la voz humana? Si esto fuera 
posible —penso— se lograría fijar y reproducir toda clase 4le 
sonidos. 
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"Aiborozado con aquella idea, dej6 lo que estaba hacien-
do y se puso a cavilar profundamente y a trazar rapidos esque-
mas en hojas de papel que luego estrujaba nerviosamente y 
arrojaba al cesto de la basura. Finalmente logr6 un diseilo 
que le pareci6 satisfactorio, consistente en un cilindro acana-
lado, recubierto con una hoja de estafto, que debía girar sobre 
su eje horizontal. Un diafragma con una aguja, un electroi-
man, un micr6fono de carbOn y dos o tres piezas y conexiones 
rads, completaban el atuendo. Entreg6 su disetto al mecanico 
Juan Kruesi y este, por 18 Mares, se cornprometi6 a confec-
dollar el aparato. 

Fabricado con sus propias manos, Kruesi no podia com-
prender, por mas que lo intentaba, para clue serviría aquel 
marnotreto. Y cuando Edison fue a recogerlo, el gran mecani-
co se Revd una sorpresa mayor que la de Oscar y la mía. Edi-
son acop16 una batería electrica, conect6 el micrefono, puso 
la aguja sobre el cilindro y ech6 a andar el aparato. Tomando 
entonces el micrefono, el Brujo grit6 frente a! diafragma: 
"IMaría tenía un corderito!", y luego empez6 a cantar. Al ter-
minar la melodía, Edison ajusto el diafragma reproductor e 
hizo girar de nuevo el cilindro. iLa mAquina empez6 a cantar! 

El desconfiado mecdnico primero se asegur6 de que no 
se trataba de un truco de ventriloquía y luego expres6 su ad-
miraciOn sin cortapisas. 

—Como yes -dijo el sabio— con este aparato he logra-
do registrar y reproducir la voz humana. 

—!No! --exclam6 Kruesi—. Todavía hace un momento 
no cornprendía yo la importancia de este aparato. Pero ahora 
la veo con toda claridad. Lo que usted acaba de grabar no es 
sOlo la voz humana: iha grabado su propio nombre, y para 
siempre, en los fastos de In eternidad! 

Cuatro burins sarcasticas 

Los mas grandes dxitos científicos, las figuras mas ilustres de 
la ciencia, no siempre han sido tornados en serio. La rnaledi- 
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cencia, la envidia, los celos y la maldad, frecuentemente los 
han hecho objeto de las burlas :alas sarcasticas. 

Cuando en 1895 el presidente de la Academia de Cien 
cias de Berlín, enmedio de la expectacien de tan docta asam-
blea, extendi6 su mano y la descarga de los rayos X mostr6 
por primera vez en la historia los huesos humanos a travels de 
la carne, Guillermo Conrado Roentgen no selo había logrado 
un triunfo estupendo, sino que acababa de aportar para la 
ciencia una conquista maravillosa, un instrumento poderosísi-
mo para la investigacion. 

Pero el coman de la gente no lo crey6 así-Cuando el des - 
cubrimiento irrumpi6 de los círculos científicos, fue la comi 
dilla de los grupos sociales, de la prensa y de las tabernas. 
Creydndolos inatiles, las burlas y las caricaturas buscaron pa-
ra los nuevos rayos las mas fantasticas aplicaciones: una foto-
grafia y una radiografía, colgadas en la sala, mostrarían al 
abuelo "antes y despuds de morir"; un aparato colocado en la 
entrada de un bar, revelaría al cantinero quienes eran los 
clientes y cuales los gorrones, un trion6culo de rayos X amor-
tiguados, capacitaría a los gentlemen a divertirse en los pa-
seos publicos contemplando discretamente el color de ciertas 
prendas femeninas. 

Caro le result6 a Isaac Newton, el inmortal descubridor de las 
leyes de la gravitaciOn universal y del calculo infinitesimal, 
haber sido tío de la viuda del coronel Barton, una joven bellí-
sima de la que se enamord Jorge, marques de Halifax. Aun-
que el marques nunca pudo desposar a la beldad, a su muerte 
le dej6 gran parte de su fortuna, y 100 libras esterlinas de ren-
ta al famoso sabio. 

Cuando tardíamente se hizo justicia a los meritos cientí-
ficos de Newton y se le rindieron honores oficiales, la maledi-
cencia, alentada per Voltaire, hizo satira cruel del "tío de 
Halifax", atribuyendo sus triunfos, mas que a sus propios me-
recimientos, a los de su sobrina; y rumorese que en la balanza 
de la política pesaban mas 19 altos de belleza que toda la gra-
vitacion universal; que unos ojos azules tenían mas fuerza que 
todo el espectro luminoso y que una incognita matrimonial 
resultaba mds poderosa que todo el calculo infinitesimal... 
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Como los efectos del cloral —líquid° producido por la ac-
ciOn del cloro sobre el alcohol anhidro— resultaban peligro-
sos al usarse como anestdsico, durante muchos afros el 
m6dico escoas Jaime Young Simpson buscO un sustituto, 
encontrando así en 1847 las propiedades del cloroformo, 
mismas que experiment6 primero en un perro y finalmente 
en seres humanos. 

Esto dio origen al cuento de que el cloroformo había si-
do realmente descubierto por un perro, el que tuvo la curiosí-
dad de oler una cApsula Ilena de dicha substancia, cayendo 
dormido en el laboratorio químico de Linlithgow. Segftn los 
burlones, la curiosidad canina había sido un instrumento de 
investigaci6n científica superior a los desvelos de los quími-
cos, y Simpson no era Inas que un ingrato que le estaba ro-
band° su "descubrimiento" al humilde canido. 

El ingenio frances se mostr6 sarcasticarnente incisivo en 
1661: tres aftos antes había enfermado de tifo su majestad 
Luis XIV, el Grande, el Rey Sol y había sido salvado mediante 
administraciOn de antimonio. El pueblo se sintid feliz, porque 
adoraba a su monarc,a. Pero en 1661 enferm6 del mismo mal 
el cardenal Mazarino, que era odiado, tanto por los altos im-
puestos que decret6, como por su despotismo y su enriqueci 
miento personal. Los mddicos le recetaron el mismo 
antimonio que había salvado la vida del monarca. Pero la p6- 
cima esta vez no dio resultado y Mazarino muri6. 

Al saberlo, el pueblo se echo a la calle gritando jubiloso: 
"iViva el antimonio, que ha salvado, dos veces a Francial". 

Desafío en la cumbre de las matematieas 

Las tropas francesas, con su empuje formidable, lograron ven-
eer las defensas italianas en 1517 y entraron a saco en la ciu-
dad de Brescia. La matanza fue espantosa; un grupo de 
pacíficos habitantes que se habla refugiado en la Catedral, fue 
pasado a cuchillo. Entre los inmolados se hallaba un joven vi- 
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varacho de doce aftos llamado Nicolas Fontana. Un sablazo 
brutal le peg6 en la boca y le hendi6 el paladar. El chiquillo 
cay6 envuelto en un mar de sangre. Cuando ces6 la matanza, 
la madre de Fontana hand el cuerpo de su hijo, guiada por la 
presencia de un perro fiel y carifioso que lamía las heridas de 
su pequefio amo. Pasaron los anos y aunque aquel muchacho 
pudo al fin recobrarse, le qued6 un grave defecto que le valid 
el mote de Tartaglia, es decir, tartamudo. 

Como sus padres eran pobres y viejos, Tartaglia pas6 una 
nifiez miserable. Lleg6 a la adolescencia sin saber siquiera 
leer, a pesar de su notable talent°. Pero asi como su cuerpo 
logr6 recobrarse de las viejas heridas, su mente vigorosa pudo 
sorbreponerse al infortunio atavico. Trabajando y estudiando, 
Tartaglia no solo Ileg6 a instruirse, sino a transformarse en 
uno de los maternaticos rags alebres de su 6poca. Perfeccio-
n6 la balistica, abord6 los problemas del calculo de posibili-
dades y conoci6 ya el teorema de ros binomios para todos los 
exponentes negativos. 

Por ese minim tiempo había en Italia un matematico muy 
competente llamado Antonio Fior, cuyo defect° principal es- 
tribaba 	una envidia y un celo desmedidos contra aquel 
"condenado y Miserable tartamudo", tan ducho en las mani-
pulaciones algebraicas. 

Un día —era el afro de 1535— Fior recibid una cornuni-
melon secreta de Scipio del Ferro, maestro matematico de la 
Universidad de BoIonia, en que 6ste le revelaba un portento- 
so descubrirniento suyo: la forma de resolver varios casos de 
ecuaciones ctibicas. Como la soluciOn algebrica de tercer gra- 
do era el muro en que se estrellaban los esfuerzos de los =is 
privilegiados cerebros de la dpoca, Fior vio Ilegada la oportu-
nidad de su vida. Desafid a Tartaglia a un concurso p6blico 
que se ejecutarfa en la plaza principal de su pueblo. Tartaglia 
--que no sospechaba siquiera la naturaleza de las nuevas ar-
enas de su enemigo—, acept6, sin pensarlo dos veces, aquel 
duelo terrible. 

El día de la gran batalla, la plaza se vio colmada de sabios y 
curiosos de todos los pueblos de la península. Antonio Fior, 
sonriendo socarronamente, escribid su primer problema. Al 
verlo, uno de los jueces le advirti6 at contendiente que para 
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piantear una cuestiOn era requisito que pudiera resolverse y 
aquel caso era todavla insoluble. 

—Es que yo si puedo resolverlo —dijo Fior con orgullo. 
—1,Y vos? —le pregunt6 el juez a Tartaglia. 
--IYo tambien! 
Y Nicolas Fontana resolvi6 uno tras otro todos los pro-

blernas que su antagonista quiso proponerle. LCOmo se habia 
operado aquel milagro? i,Acaso conocia Tartaglia la secreta 
fOrmula de Del Ferro? Algo mejor. Merced a sus propias in-
vestigaciones, aquel joven miserable y mal vestido habia Ile-
gado mucho maAalla que el mismisimo sabio bolones y 
conocia la soluciOn general de tercer grado. 

iY cOmo se rieron entonces los concurrentes cuando An-
tonio Fior —el soberbio y malintencionado retador— no pu-
do resolver ni una sola de la ecuaciones que, a su turno, le 
plante6 ague] "condenado y miserable tartamudo.,.! 

Bienaventurados los queBevan un Dios interior 

"Las gotas de sangre de un pueblo en marcha —ha dicho Al-
tamirano-- son sus martires, Elias marcan la senda que han 
seguido, ellas revelan la fuerza de su espiritu y la grandeza de 
su fe." 

La historia de la-ciencia esta Ilene de heroes y de marti-
res. De hombres y rnujeres que en pos de un ideal, poseiclos 
de fiebre creadora y curiosidad sin Ilmites, ban llegado hasta 
el saclificio en at as de in civilizaciOn. 

LQuien puede olvidar el caso dramatico del medico pad-
siense Pedro Dulong, descubridor, junto con Alejandro Petit 
de la fecunda relacion que existe entre los calores especificos 
de los solidos y sus pesos atomicos? 

Un die, experimentando con vapores sobrecalentados, Sc 
produjo violenta explosiOn que le arranc6 los dodos dc la ma-
no derecha y le vaclo la cuenca de un ojo. En el hospital, sus 
amigos y familiares le rogaron unanimente que dejara sus lo-
cos experimentos. Al oirlos, Dulong se incorporO prontamen-
te en su catre y grito: 
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-1COrno! LDejar la qufmica cuando todavfa me quedan 
un ojo y una mano...? 

Quien no recuerda el caso de Garre, doctor de Basilea y dis-
cfpulo de Koch? 

Para averiguar si el bacillus antracis era realmente el 
que causaba los terribles forfinculos caracterfsticos del en- 
trax --segfin afirmaba Pasteur—, cogi6 varios tubos de ensayo 
repletos de virulentos bastoncitos microscOpicos y, a pesar de 
las protestas de sus ayudantes, se frot6 con el contenido uno 
de los brazos. 

No tard6 Garre en experimentar los sintomas del carbun-
co o antrax, en forma terrible. Le sobrevinieron cOlicos, fie-
bre, mucosas inyectadas, dificultad para respirar, temblores, 
pulso rapid° y abatimiento ffsico en grado extremo. 

Pero su abatimiento Mica —con ser tan grande--- no pu-
do derrumbar su fortaleza espiritual y, en su lecho de enfer-
mo grave, exclamo triunfalmente: 

—iAhora me consta, personalmente, que este microbio, 
el estafilococo, es, la verdadera causa de los fortinculos y del 
antraxl tNo ereen, conmigo, que es un bello triunfo para la 
ciencia?... 

La intrepidez, la osadfa rayana en la temeridad, han silo atri-
butos de los grandes sofiadores de la investigaciOn cientffica, 
particularmente en la medicina. Sus hazafias —y a veces su 
martirio-- son incontables. tSera precis() citar a Dutton, 
Tacit, coma se sabe,.se :infect() y muri6 de la fiebre• de garra-
patas al hacer una Outopsia? LA White, que muri6 de un bu- 

pestoso para comprobar, el efecto de una vacuna suya? 
LA Ricketts, que sucumbi6 en Mixicd de tifo exanternatico 
mientras lo estudiaba? LO a los veintisiete voluntarios de Da-
niel Carri6n, sacrificados por la verruga peruana, para demos-
trar que era igual a la fiebre de Oroya? 

Un comtin denominador rigi6 las vidas y las hazafias de 
estos hombres fantasticos: su ansia de sabidurfa y su amor por 
la humanidad. En todos ellos bullfa ese aliento supremo de 
quc hablaba el gran sabio de Arbois: 

"Los griegos ---clecia Pasteur— comprendieron el poder 
arcano que rige las hazafias; lo designaron con una de las mas 
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hermosas expresiones que conoce el lenguaje: crearon la pala-
bra entusiasmo, que significa un "Dios interior". iFeliz aquel 
que lleva en su interior a un Dios, sea un ideal de la belleza, 
del arte, de la patria o de la virtud cristiana! iDe 61 brotan las 
grandes ideas y las grandes hazafias, que son iluminadas, to-
das, por la eternidad!" 

Bromas sarasticao y crueles 

La historia de la ciencia estd llena de triunfos y de chascos; en 
cada una de sus pdginas han sido escritas, en el curso de los 
siglos y por hombres de Codas las nacionalidades, las mAs bri-
llantes victorias, los mils estupendos hallazgos... y los chascos 
Inds diverticlos. 

Un exito colosal se obtuvo en 1910 cuando Pablo Ehr-
lich, tras 605 ensayos infructuosos, tuvo la idea genial de 
agrupar en torno de un nucleo general de anilina, un elemen-
to arsenical trivalente, dos oxhidrilos y dos grupos amidos. 

Un hallazgo impensalo pero grandioso tuvo lugar cuan-
do un muchacho estudiante, Guillermo Enrique Perkin, bus 
caba, en investigaciOn que le ocup6 mucho tiempo, un 
sustituto artificial de la quinina y encontr6, en cambio, la 
malva, el colorante de anilina que transform6 la industria. 

La buena fe de algunos sabios ha sido sorprendida y se les ha 
hecho victimas de constantes burlas; algunas regocijadas e in-
geniosas, otras malvadas y crueles. 

Entre estas illtimas, la de que fue objeto Antonio Scopo-
li, brillante profesor italiano de quimica y de historia natural. 

lJn m6dico, durante su estancia en el campo, arreg16 el 
es6fago de un pollo y, en una botella con alcohol, se lo envi6 
a Scopoli dici6ndole que era una lornbriz que habia sido ex-
pulsada por un enfermo "en un ataque de colico". Fiado en el 
dicho de tan respetable galeno, el profesor hall() con entusias-
mo que aquel an6lido era diferente de todos los conoeidos, 
Lo clasific6 minuciosamente, lo bautiz6 con el sonoro nom- 
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bre de Physis intestinalis y envi6 un magi-title° reporte a la So-
ciedad Real de Londres. 

Cuando el brotnista revel6 la burla, Scopoli no tuvo mas 
remedio que reconocer su yerro. Y mientras las carcajadas 
burlescas le daban la vuelta al mundo, el se sinti6 tan depri-
mido, tan cruelmente avergonzado, que entermose de tristeza 
y muy poco despuds... imuri6 abrumado por la penal 

Un pale6grafo sinvergiienza —que tarnbien los hay—, Vrian 
Lucas, tuvo en jaque a los sabios ingleses durante ocho afios y 
de paso burlose de un ge6metra trances ilustradtsimo llamado 
Miguel Chasles. 

Falsificando documentos, hizo creer a Chasles que New-
ton le habia plagiado a Pascal -su compatriota— nada me-
nos que la ley de la gravitaciOn universal. Y en los 
documentos probatorios que le vendi6 figuraban firmas tan 
destacadas como las del propio Newton y Bias Pascal, las de 
Gassendi y Descartes, las de Leibniz y Montesquieu. 

Como un gran namero de sabios salid a la defensa del co-
loso ingles, Chasles present6 nuevos escritos ap6crifos —sin 
saber que lo eran—, de personalidades insospechables coma 
Racine y Huygens, coma Luis XIV y Jacobo II. Y de cientos 
mas. Inclusive una c,arta... 1de Galileo GaMei! 

La poldmica, sabre todo con Duhamel y Le Verrier, dur6 
ocho largos afios. Y cuando la policia a peticion del mismo 
Chasles captur6 al falsificador y este confes6 su audaz in-11)os-
tura, Chasles qued6 abatidisimo; la vergilenza le corrofa las 
entrafias; el pesar casi le paralizaba el angustiado coraz6n. 

Y ique amargo acento habia en la voz del pobre geome 
tra cuando de nuevo se present6 a la academia! El temblor de 
sus manos, sus ojos nublados por un llanto que pugnaba, que 
hacia lo imposible por no brotar, conmovieron a la docta 
asamblea. Y en vez de soltar las risotadas, se apresuraron a 
consolarlo y abrazarlo! 

El colmo de la ingenuidad y la confianza imprudente, sin em-
bargo, pertenece a un profesor de Wurzburgo llamado Juan 
Beringer. 

Era este un decidido defensor de la vis plgstica, aquella 
fantastica teorla de Avicena que negaba la autenticidad de los 
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restos fOsiles y que afirmaba que la naturaleza posee una mis-
teriosa fuerza que crea planetas y animates petrificados. 

Las piedras "figuradas" eran la verdadera explicacion de 
los fOsiles y la obsesion de Beringer, quien todas las semanas, 
en el descanso de su catedra, iba a las canteras cercanas en 
busca de piedras figuradas que confirmaran su creencia. 

Unos estudiantes malvados pero humoristas, enterraron 
en las canteras, para que las encontrara luego el profesor, di-
versas piedras arregladas para representar a la Luna, al Sol y 
diversos Maros. Y al ver el entusiasmo con que Beringer ha-
cfa tales hallazgos, ariadieron algunos caracteres egipcios. 

Beringer se llen6 de jubilo con aquellos guijarros. Hizo 
excavaciones en gran escala en las canteras y en torno de 
ellas, y escribio con los datos que allf obtuvo, un voluminoso 
libro en que describfa con verdadero fervor sus prodigiosos 
hallazgos. Pero un dfa encontrO en las canteras una piedra de-
jada par los estudiantes malvados, -que le revelb de golpe la 
burla tremenda de que yenta siendo vfctima. Aquella losa te-
nfa grabada, en preciosas 'tetras del tipo mas moderno, esta 
sola palabra, restallante y dolorosa como un latigazo dado en 
pleno rostro: "Beringer"... I Su propio nombre! 

Rascacielos de antes de Cristo 

—Papal —me pregunt6 mi hija Marfa del Rosario aquel dia, 
mostrandome, en el periodico, un despaeho procedente de Li-
ma, Perd--: LLefste lo del clescubrimiento de las ruinas de la 
ciudad precolombiana en las selvas arnazonicas, entre los rios 
Marafion y Utucamba, a unos 650 kilOmetros al nordeste de 
Lima? 

—SI, hija. Yo sabfa que Gene Savoy venfa explorando la 
America del Sur desde hace un cuarto de siglo. Y estaba ente-
rad° de que hace unos meses, bajo los auspicios de un club de 
exploradores de Nevada, de donde es oriundo, habia iniciado 
una intensa btisqueda en las margenes antiguas del rio .Utu-
camba. 
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—Esta noticia --prosiguit mi hija-- dice que Savoy 
deseubri6 las ruinas de una enorme ciudad, que al parecer, 
perteneci6 a la misteriosa cultura preincaica de los chachapo-
yas, la que floreci6 alrededor de 800 a 1,000 aims despues de 
Cristo. La ciudad es de piedra y se extiende 85 kiltmetros a lo 
largo de un area de 200 kil6metros cuadrados, y se dice que el 
y su equipo de 20 macheteros contaron unas 24,000 estructu-
ras de la ciudad, con edificios circulares construidos encima 
de plataformas, mientras otros tienen 50 metros de extension. 
Agregan que algunos estan construidos en forma piramidal, 
del tamafio de un inmueble de 15 pisos... Lno to parece esto 
una exageraciOn? LRascacielos construidos antes de la llegada 
de ColOn al Nuevo Mundo? 

—Ante todo, hija, hay que esperar la confirnaaciOn del 
descubrimiento y ver las fotografias, las ruinas de las cons-
trucciones. Y en cuanto a la altura de estas, se han encontra 
do las ruinas de otras que fueron todavia trigs altas, edificadas 
varios siglos antes —no despues— del advenimiento de Cristo 
Jests. 

—LEs posible? Dame algan pormertor 
--Ello sera facil, porque abunda la literatura al respecto. 

Por ejemplo, Robert Silverberg, en su precioso libro Ciudades 
perdidas y civilizaciones desaparecidas, narra que en 1811 un 
joven llamado Claudius Rich, examinando unos montecillos 
escarpados y extrafies, de gran tamatio, que se levantaban en 
los lianas de Mesopotamia, hallo ladrillos con inscripciones 
en escritura cuneiforme, atn desconoddas en esa epoca. El 
sitio estaba comp a 40 kiltmetros al sur de Bagdad, en el 
monticulo llamado Baba. Como estaba muy enfermo, el ex-
plorador no pudo hacer excavaciones, pero public6 sus hallaz-
gos en un libro que rotult Memoria sobre las ruinas de 
Babilonia, 

--INo me digas que en Babilonia habla rascacielos! 
—Los habla. Aguarda a que oigas lo que sigue: ese libro 

de Rich lo ley6 un joven sonador y atrevido, llamado Paul 
Emile Botta, quien en marzo de 1843, excavando en la regiOn 
del villorrio de Korsabad, se top6 con dos muros paralelos de 
yeso, cubiertos con esculturas e inscripciones, con bajorrelie-
ves de hombres barbados, animales grotescos y extraAos ejer- 
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citos de combatientes. Todo mostrado con viveza y motilidad. 
Abund6 en sus excavaciones y resultd que lo que habfa halla-
do !era el palacio de verano que en la ciudad de Nfnive habfa 
mandado construir el rey asirio Sargon II, hacia el afio 709 
antes de Cristo! 

—1,Y los rascacielos? 
—Aguarda un'poco mas. Dos afros despu6s, en 1845, el 

joven investigador inglOs Austen Henry Layard, excavando 
tambidn en Mesopotamia, en un montecillo llamado Nimrud, 
cerca de Mosul, en su primer dfa de trabajo encontrd dos es-
pldndidos palacios asirios, sepultados muchos siglos ants en 
las margenes del rfo Tigris. 

Uno de los palacios desenterrados por Layard era mas es-
plendido que el descubierto por Botta y fue identificado mas 
tarde 'como el palacio del rey Asurnasirpal II, quien habfa rei-
nada en los afios 885-859 antes de la era cristiana. 

En marzo de 1899 el doctor Roberto Koldewey comenzO 
sus excavaciones en busca de la antigua ciudad de Babilonia. 

—Monde estuvo la torre de Babel, de que habla la 
Biblia? 

—La misma, hija. Babilonia, la gran ciudad de Nabuco-
donosor, fue la Nueva York de los tiempos antiguos; una ba- 
bel de adobe, pero tambidn de piedra y ladrillo, circundada 
por dos tremendas murallas, segan las descripciones que de 
ella nos ha dejado el historiador Herodoto. "Era de WW1° 
tan grande 	que su dimensiOn parecia increfble." 

"El 5 de abril de 1899 —dice Roberto Silverberg— tras 
dos semanas de trabajos se tope con la tremenda muralla de 
Babilonia. Habla miles de fragmentos de esculturas de la cla- 
se ya familiar en las ciudades del norte: leones alados, reyes 
barbudos y todo lo dernas." 	cada 55 metros a lo largo de 
la muralla interior, se encontraba una torre de atalaya, de 9 
metros de altura. Koldewey calculO que originalmente habfa 
habido 360 de estas torres. Habla grandes losas en el camino 
construido de ladrillo cubierto de asfalto, a lo largo de la mu- 
ralla, que llevaba inscripciones como dsta: "Nabucodonosor, 
rey de Babilonia, hijo de Nabopolasar, rey de Babilonia, ese 
soy yo. Esta calle Babel yo la pavimento con losas de Shada 
para la procesiOn del gran sefior Marduk. Marduk, senor: 
concedenos vida eterna. 
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"La gran torre de Babilonia —relata Silverberg— fue 
otro de los hallazgos de Koldewey. La Biblia nos habla de la 
torre de Babel que manos audaces e insolentes construye-
ron tan elevada que casi llegaba, hasta el trono de Dios. 
Probablemente se edific6 en tiempos tan remotos como el 
atio 3500 antes de Cristo. Hallabase situada en un gran patio 
rodeado de templos menores... Cada lado de la torre tenfa 96 
metros de largo, y la altura total del edificio llegaba asimismo 
a 96 metros. La torre se ergula en escalones retrocedidos, co- 
'no un rascacielos moderno: el primer piso tenfa 35 metros de 
altura, y el segundo 19. Despu6s se levantaban cuatro pisos 
como de 6 metros cada uno. Coronados por un templo de 16, 
dedicado al gran dios Marduk. Las paredes del templo se en-
contraban recubiertas de oro y tenfan embutidos ladrillos es-
maltados, de manera que el Sol, brillando en la parte superior 
de la tone, iluminaba toda la ciudad con un resplandor de luz 
reflejada." 

—Tienes raz6n, papa —reconoci6 Maria del Rosario—. 
Si la torre de Babel media 288 escalones y cada uno de estos 
consta de 30 centfrnetros y medio, resulta que su altura debiO 
ser de unos 87 metros, equivalente a la de un moderno rasca-
cielos de 24 pisos... 

—Asf es, Rosario. Pero todavfa Koldewey hizo otro des-
cubrimiento Inas fantastic°. 

—LMas que el de un rascacielos de antes de Cristo? 
—Si, porque hall6 uno de los jardines colgantes de Babi-

Ionia, de esos que In antigileclad consider6 como una de las 
Siete Maravillas del Mundo. El mismo Silverberg lo narra: 

"Cuando Koldewey hizo su descubrimiento, ya nada que-
daba de la torre, sino la base; un gran cubo de ladrillos que se 
desmoronaba. Pero luego tuvo la dicha de hallar todavia erec-
to, uno de Ios jardines colgantes de Babilonia. El hallazgo 
ocurri6 mientras cavaba en la Ciudadela del Sur, mas allg de 
la Puerta de Ishtar. 

"Encontr6 un edificio que tenfa 14 bovedas en arco. Era 
inusitado, tanto por el empleo del arco en su diblli0 coma 
porque se trataba de uno de los edificios de in ciudad en que 
se habia utilizado la piedra at mismo tiempo que los ladrillos 
en su construcciOn, segiln ids inscripciones. En el extremo oc-
cidental del edificio habla un pozo muy extrafio con un triple 
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tiro, uno oblong() flanqueado por dos cuadrados. Al11 habia 
habido una bomba de cadena con cubos en serie sin fin, con el 
objeto de sacar agua y elevarla hasta el techo del edificio. La 
maquinaria habia desaparecido desde hada mucho tiempo, 
pero el propOsito resultaba claro..." 

Era el lugar donde mitigaba su nostalgia la bellisima, la 
encantadora esposa del poderoso rey Nabucodonosor...! 

Los grandes infortunios 

"La multitud —decia el divino PlatOn--- cuando ejerce la au-
toridad, es nags cruel wart que los tiranos," Eso se vio muy cla- 
ro cuando la muchedumbre enfurecida aac(5 el taller del 
escultor italiano Giacomo Serpotta, impulSada por rencores 
polittcos. 

1.COmo fue que un artista de la Calla d 1 autor del grupo 
escultbrieo La caridad, que se conserva en 1 Museo Nacional 
de Palermo, o de la Judith, estatua port tosa que se exhibe 
en el oratorio de Santa Zita, o La pureza que brilla esplendo 
rosa en el oratorio del Rosario, incurriO en las iras del popu-
lacho? 

Su gran delito fue haber esculpido una estatua magnifica, 
estupenda —como todas las suyas—, de un ser monstruoso, 
odiado por la plebe. Y ese odic se recrudecio al conocerse 
que la obra artistica seria colocada en la plaza de Is eateclral 
de Mesina. 

En efecto, el rey Carlos II de Espana, apodado el &chi-
zado,lijo de Felipe IX y de Mariana de Austria, era tin mo 
narca indolente, apatico e infatuado. Y, ademas, un roll asado 
mental. Entregado a la molicie y los placeres, puso las rienclas 
del gobierno en manos de sus favoritos. La historia es testigo 
de que bajo su reinado Espaiia se precipit6 por el camino de 
la decadencia. Y de que, como aquel engendro carecia de he-
rederos, dek5 el trono a Felipe de Anjou, cuyo advenimiento 
al poder provocO la guerra de sucesiOn que ensangrent6 
cruelmente a la madre patria. 
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Sabedor, pues. el gentio, de que Serpotta habfa inmorta-
lizado en bronce a semejante mequetrefe, month en cOlera, y 
en avalancha incontenible, poseido de un furor satanic°, inva-
di6 el obrador del gran artista y destruye no solo la figura me-
talica del odiado soberano, sino todas las obras que en 
marmol y en estuco labia realizado Serpotta y que significa-
ban una labor de mas de veinte atios, y entre las cuales labia 
muchas capaces de inmortalizarlo. Cuando el vulgo se retire 
satisfecho de su barbaric, junto a los trozos de bronce, de 
ntarmol y de yeso que momentos antes constitufan demostra-
ciones exquisitas de un arte esplendoroso y refinado, se vio a 
Seportta de rodillas. Allf permaneci6 horas y horas, llorando 
a lagrima viva... 

"Las desgracias —escribi6 San Agustin—, son las lagrimas del 
alma." Y ique amargas fueron las que el infortunio le arranc6 
a los ojos sonadores, romanticos y dukes del poeta Jose 
Asuncien Silva! 

El bardo sudamericano, autor del hermoso tomito de ver-
sos titulado Foeslas, de los preciosos cuentos que forman El 
estuche de nacar, de la vivida y Agit novela De sobretnesa y, so-
bre todo, de su regia inspiracion que nos deleitara con Prosas 
y versos y con las mundialmente famosas Crisklidas, Vejeces, 
Crepdsculos, Los tnaderos de San Juan, y el inolvidable Noc 
turno, fue perseguido por la fatalidad. 

Cuando muri6 su hermana Elvira, a la que Asuncion ado 
raba con todas las fuerzas de su alma, sinti6 que el mundo se 
derrumbaba a su alrededor. Su temperamento romantic°, que 
le hizo ser uno de los iniciadores del modernismo, recibi6 un 
golpe rudisimo. En 1883 viaj6 por Europa. Fue secretario de 
la delegacidn colombiana en Caracas. Se convirti6 en un poe-
ta dolorido, sentimental y exquisito, que lucid enormidades 
con el use del dodecasilabo. 

Pero el colmo de las desdichas del aedo, lo que prgctica-
mente lo °rine al suicidio, fue la perdida horrorosa que expe-
riment() en 1895 cuando en el vapor L'Amerique viajaba 
rumbo a su patria, de regreso de Venezuela. 

Cuando el capitan de la nave avis6 a los pasajeros que 
era inevitable el rapid° naufragio, Jose AsunciOn Silva se pre-
cipito a su camarote, recogi6 los preciosos manuscritos de 
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tres libros que tenfa en preparaciOn y subi6 con ellos a cu-
bierta. Eran tres obras grandiosas, eri cuya redacciOn habfa 
empleado varios ahos de su vida, y comprendlan una serie de 
narraciones deliciosas bajo el nombre de Cuentos negros, y 
dos volUmenes de poesfa fina, madura y melodiosa, que neva-
ban los marbetes de Las almas muertas y Poemas de la came. 

La borrasca era tremenda y fue un verdadero milagro que 
el poeta saliera con vida de aquel peligroso trance. Pero sus 
obras, la cumbre suprema de su vida y de su poesfa, se hundie-
ron para siempre entre las aguas del rio Magdalena. 

Parece que el ruido del furioso temporal no fue nada 
comparado con los gemidos dolorosos del artista ante la per-
dida tan irremediable. Y que las lagrimas del bardo fueron 
tan abundantes y desconsoladas como cuando vol6 al cielo su 
diving y adorada Elvira... 

"La inocencia --predicaba San Cipriano antes del espantoso 
martirio de su decapitacion— es un crimen... para los mal-
vados." 

i,Fue un crimen la inocencia que sacudi6 peligrosamente 
la carrera del genial maternatico Isaac Newton, el descubridor 
de las leyes de la gravitacion universal? 6Fue un delito la des-
gracia irreparable que se abati6 sobre el inmortal creador del 
cAlculo infinitesimal? 

Si hemos de creer a varios de sus biOgrafos, sucediO que 
al it un dfa a la capilla para cumplir sus obligaciones religio-
sas, Newton dej6 por descuido una vela encendida sabre su 
mesa de trabajo. "Durante su ausencia —dice uno de sus bib- 
grafos-- su perro favorito, al que llamaba Diamante, volte6 la 
vela, produciendose un incendio que destruy6 una gran canti-
dad de manuscritos, notas, estudios y calculos de alta Mica y 
de diflcil matematica. Al volver el sabio, diOse cuenta del de-
sastre irresarcible que habfa acaecido y por el cual perdfa el 
fruto del esfuerzo agotador de veinte anos de tarea colosal." 

El alma de acero del gran te6rico ingles se sinti6 estruja - 
da barbaramente por la impresiOn dolorosa de la catastrofe. 
Miro en derredor con infinita tristeza. Contempl6 al perro 
que le lamp humildemente las suelas de sus zapatos. Y aun-
que no llor6 a gritos como Serpotta, ni gimi6 horas enteras 
como Asuncion Silva, lcuAnta emociOn, que infinito dolor re- 
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velaban las palabras que, como unico y amargo reproche, le 
dirigi6 al canido: 

"1.Ah, Diamante...1 IDiamante...! i0jalg pudieras darte 
cuenta del mal que me has hecho...1 iEstoy seguro de que su-
fririas como yo sufro...1" 

Miedos cervales 

En la iconografia se representa el miedo pot medio de una 
joven con los cabellos erizados, la mirada fija, la boca abler-
ta., la tez panda y en actitud inmeovil. La Nem del miedo es 
tan tremenda que slide nublar la razOrt y paralizar las fun -
clones vitales. 

"El corazon que esta lleno de miedo --escribia el genial 
fraile franciscano Antonio de Guevara— ha de estar, por lo 
mismo, vaclo de esperanza." 

Ese fue predsamente el caso de Juan de Poitiers, senor 
de Saint-Vallier y padre de Diana de Poitiers, la favorita del 
rey Enrique II de Francia y mujer tan deliciosamente bella, 
tan sensualmente conformada, que el escultor Juan Goujon la 
inmortaliz6 al esculpirla desnuda e imponente --como una 
diosa antigua— bajo la figura de Diana Cazadora. 

Acusado de grave delito, el seitor Saint-Vallier fue con-
denado a la decapitaciOn. Cuando escuch6 la sentencia se pu-
so intensamente palido, los cabellos se le erizaron, abri6 
desmesuradamente la boca, se qued6 inmOvil y permaneci6 
varias horas con la mirada fija. Poco despues, sin embargo, 
empez6 a temblar de pies a cabeza y lo acometi6 una fiebre 
tan intensa y violenta —Hamada luego la fiebre de Saint-Va-
nier-- que a pesar de que el perdOn le llegd momentos antes 
de que el verdugo lo ejecutase, no pudo sobrevivir y pocos 
Bias despues muri6... ide miedo! 

"El miedo --decia el poeta barroco portugues Francisco 
Manuel Melo— se ensafia mucho mds con los cobardes y en 
ellos se torn un mal irremediable." 
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Cuando los terribles chaucas invadieron el reino de Xa-
huar Huaca, en el Perti, devastaron todo a su paso y realiza-
ron actor de crueldad realmente monstruosos. Horrorizado y 
muerto de miedo, el Inca huy6 vergonzosamente. Pero su hijo 
Ripa Yupanqui, conocido luego como Viracocha, indignado 
por la cobardia de su progenitor, se puso al frente de sus tro-
pas y no solo derrot6 a los invasores, sino que Bev() luego sus 
huestes victoriosas a la conquista de nuevos territorios que se 
extendieron hasta Coquimbo y Tucuman. 

Al restablecerse la paz, Xahuar quiso retornar para re-
asumir el poder, pero Viracocha se opuso energicamente y 
destrono a su padre, tildandolo, con justa raz6n, de ser irre-
mediablemente cobarde... 

"Lo que mas se parece al respeto --afirmaba el sardOnico 
escritor Bottach-- es el miedo." Tal fue el caso que la histo-
ria conoce como el de "Los tres motivos del Oidor". i,Lo re-
cuerda us ted? 

Cuando Gonzalo Pizarro se rebel6 en el Per6 contra el 
rey de Espaiia, fue apoyado decididarnente por el capitan 
Francisco de Carbajal, celebre por las crueldades que cometi6 
y las cuales le valieron el mote de el Demonio de los Andes. 

Al frente de s6lo 50 hombres, el feroz Carbajal tomb por 
sorpresa —el 27 de octubre de 1544— la ciudad de Lima. De 
inmediato apres6 a todos los sospechosos de ser enemigos de 
Pizarro y en la plaza pablica hizo ejecutar a los mas destaca-
dos y poderosos. Luego hizo traer a los miembros de la Real 
Audiencia para que reconocieran, rnediante un acta solemne, 
"al muy magnifico" Gonzalo Pizarro como nuevo gobernador. 
Temblando como azogados concurrieron los reales oidores y, 
por unanimidad, acordaron hacer lo que se los pedia. Pero el 
anciano oidor Zgrate, de su pato y letra, hizo constar, arriba 
de su firma, las siguientes elocuentes palabras: "Juro a Dios y 
a esta Cruz, y alas palabras de los Santos Evangelios, que fir-
mo aqul por tres motivos: por miedo, por miedo, y por mie-
do..." 

Don Francisco de Quevedo y Villegas, el agudo escritor 
espanol, decia: "Mejor se puede disculpar al que de miedo se 
muera, que at que de miedo se mate". 
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El padre de Diana de Poitiers no es el tnnco que ha falle-
cido de miedo. La historia esta liena de casos pavorosos. To-
maremos, al azar, uno de ellos: 

Miguel Vidal, un rico terrateniente y poderoso corner-
ciante hispano, tenfa fama de ser valiente hasta la temeridad y 
audaz hasta la locura. En 1689, deseoso de escoger por esposa 
a una mujer excepcional, que fuera tan osada y valerosa como 
el, tuvo la estepida idea de someter a su bella novia a una 
prueba suprema. 

Varios espadachines simularon atacar a Miguel en los 
momentos en que cortejaba a la joven. Chocaron las armas en 
medio de infernal algarabfa. Vidal era un esgrimista trernen-
do y se defendi6 con bizarrfa. Pero los atacantes eran tan nu- 
rnerosos que al fin cay6 —aparentemente— con el pecho 
atravesado por una espada enemiga. LY la dama? 

Presenci6 la desigual pelea con los cabellos erizados y la 
boca abierta. Y cuando pareci6 que una espada se hundfa en 
el pecho de su amado, lanz6 un grito desgarrador, se acentu6 
to palidez cadaverica de su rostro... ly rode muerta de miedo! 

Al recordar estos hechos, no se puede menos que evocar 
tambidn el pensamiento profundo, consolador, del fil6sofo 
chino Chuang Tse: "Lam) se yo que el amor a la villa no es 
mas que una mera ilusion? LC6mo se que el que 'mina a la 
muerte no es canto un nino que ha perdido el camino y no sa-
be cern° volver a su hogar? La fe sincera en Dios se traduce 
en apasionada confianza en la inmortalidad del alma. Si so-
mos, pues, eternos, Lpor que tener miedo a perder esta envoi-
tura terrena y transitoria?" 

Los presagios en la historia 

—Papa —me pregunto ayer doming() Maria del Rosa rio-
LdOnde compraste esta bella estatua de Marilyn Monroe? 

—No tengo estatuas de esa artista, hija —respondf 
aunque confieso que me encantarfa poseer alguna. 

Entonces, esta beidad Lquien es? 
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—Es Comizahual, una divinidad de los indios mayas. 
—Pero yo se que la estatuaria de esos aborfgenes tuvo un 

concepto diferente de la hermosura. Para tal raza la mujer 
chata, bizca, con la frente deprimida, era la mas Linda. 

—Falta advertirte que esta efigie de Comizahual, que 
aparece rodeada de simbolos mayas, es la representaciOn mo-
derna, estilizada, de aquella preciosidad de que hablan los c6-
dices. Se trata de una mujer —gitana, probablemente— que 
segfin la leyenda apareciO en las costas atlanticas de Hondu-
ras y Guatemala. Hermosisima —en el sentido europeo—, 
rubia y de un cuerpo arrobador, adivinaba el pasado y el por-
venir. Los nativos que at principio la tomaron por una maga y 
curandera prodigiosa, acabaron por considerarla tambien en-
tre sus principales diosas. 

—LHay constancia de que realmente adivinara el futuro? 
--Veamos que to parece esta; C,,omizahual le anunciO a 

los mayas —dos siglos antes de la llegada de los espafioles-
que con el tiempo vendrlan unos hombres del mismo color y 
tipo de ella; guerreros poderosos que vencerfan y dominarfan 
a los habitantes de estas regiones. LSabes to si se cumpli6 tat 
profecia? 

--iAy, papa! Es cierto que mi fuerte no es precisamente 
la historia, pero tampoco estoy en pafiales respecto de esa 
disciplina. No ignoro la llegada de Colon con sus Tres carabe-
las a la isla de Guanahani, ni la salida de expediciones a tierra 
firxne, encabezadas por Francisco Hernandez de Cordova, 
Juan de Grijalva y Hernan Cortes— Sobre todo la de este, con 
capitanes tan esforzados como Pedro de Alvarado, Gonzalo 
Sandoval, Juan de Escalante y Diego de Ordaz. Eran hombres 
blancos y barbados cuya tecnica superior les perrnitio veneer y 
dominar a los indigenas, despues de torridas batallas.,. 

—Los aztecas —interrumpi-- tambien tuvieron sus adivi-
nos. La tradiciOn revela algunas predicciones realmente 
asombrosas. 

--4Puedes narrarme alguna que sea sensacional? 
---Sera mejor que la leas td misma. Este aqui, en la pagi-

na 119 del primer tomo de la Enciclopedia de Mexico: 
"La catoptromancia, adivinacien por medio del espejo, 

fue otra variante de gran importancia. Lo prueba cierto episo- 
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dio descrito en un proceso inquisitorial publicado por el Ar-
chivo General de la Nacidn (Procesos de Indios, Mexico, 
1912). Mientras en la plaza mayor de Tenochtitlan arreciaba 
la batalla entre mexicanos y espafioles, Tetlepanquetzal, se-
nor de Tacuba, subi6 al templo de Huitzilopochtli en compa-
fiia del senor de Azcapotzalco, Oquiz, del seflor de Tezcoco, 
Coanacoch, y del sumo sacerdote Coatzin. Llegados a la pla-
taforma mas alta, Tetlepanquetzal sac6 su espejo adivinatorio 
y dio principio a una ceremonia que `se hizo a las espaldas de 
las casas de los idolos, porque los cristianos andaban pelean-
do en el patio'. Tambien Cuauhtdmoc estaba en lo alto del 
templo, pero no asisti6 al rito magic°. El sefior de Tacuba 
pronunci6 'sus palabras de hechicerfa o encantamiento' y he 
aquf que el espejo se oscurece. Selo queda diafana una mini-
ma parte; en ella los cuatro nobles aztecas aterrorizados, yen 
aparecer un escualido grupo de macehuales. Ya no hay lucha, 
ya no hay guerreros; todo se ha acabado: el espejo muestra la 
tragica imagen del futuro, en que todos los mexicanos estan 
reducidos a la pobreza. 'Hay que decirle a Cuauhtemoc que 
baje, que bajemos todos' —dice quedo Tetlepanquetzal—; 
`Mexico esti perdido...' El espejo era grande y redondo: `Se lo 
llev6 el dicho Senor de Tacuba porque era suyo'." 

-Entonces —exclam6 Maria del Rosario— Ldebemos 
creer en los adivinos? LSon verdaderos los presagios? 

—Oscar Wilde —conteste— decia que "no hay presagios. 
El Destino no nos manda heraldoi. Es harto sabio o cruel pa-
ra hacerlo". El hombre puede prevenir ya muchas cosas, pero 
es s6lo aquellas en que ha logrado indagar bien las causas... 

—Lo peor de todo --coment6 mi hija— es que hay quie-
nes se atormentan tratando de adivinar futuras desgracias, o 
acontecimientos dolorosos del porvenir. 

—Es cierto, hija. El ejemplo de Juan Huss es categoric° 
al respecto. 

—LQuien fue Juan Huss? 
—Fue un reformador religioso checo al que, por negarse 

a abjurar de sus escritos, se le quem6 vivo el 6 de Julio de 
1415. Cuenta la historia que cuando era muy joven, una no-
che de invierno, mientras lefa la vida de San Lorenzo -mar-
tir romano que muri6 asado en una parrilla—, se exalt6 a tal 
punto su imaginaciOn al considerar el valor con que el canto 
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sufria los dolores de su atroz martirio, que meti6 su propia 
mano entre las llamas del hogar. Uno de su condiscipulos lo 
contuvo, dici6ndole que par que hacia aquel disparate, y el fu-
turo incinerado le contest6: "Ensayaba hasta donde seria yo 
capaz de soportar los tormentor que sufri6 San Lorenzo". 

—1.Dices que a J uan Huss lo quemaron vivo? 
—Si, hija. La hoguera que lo consurni6 fue encendida en 

la plaza pfiblica de la ciudad de Constanza, precisamente el 
dia de su cumplearios. Dicen los historiadores que al entrar a 
la pira y luego en plena lumbre, dio pruebas de gran entereza 
y que la mantuvo hasta los filtimos momentos, tal y coma lo 
habia hecho San Lorenzo... 

--Aunque ello sea heroico, es muy duro recordarlo... 
—Al futuro 	al porvenir, hay que afrontarlo 

siempre a la manera de Alejandro Magno. Los presagios, los 
orkulos, las adivinaciones, los vaticinios, las profecias, los 
horOscopos, no deben detenernos jams en nuestros buenos 
propOsitos. Dice la historia que cuando el gran macedonio se 
aprestaba a salir a la comquista del Asia, le aconsejaron que 
antes de acometer la formidable empresa eonsultara el OM-
culo de Delfos. Y que sal° en caso de que el presagio to fuera 
propicio diera la orden de marcha. 

Detiivose, pues, Alejandro, en Delfos y pidi6 consultar al 
Oraculo. Pero la pitonisa 	neg6 a subir al tripode, alegando 
que era ya muy tarde y se hallaba cansadisima. Alejandro, an-
sioso de iniciar la conquista sofiada, tomb de los cabellos a la 
agorera y a viva fuerza la arrastr6 hacia el trebedes mAgico. 

--Nada hay que se to resistal... —grito ells, A to que, 
solt6ndola, con testa el guerrero: 

--i Basta con ese orgculo; no necesito masl.. 
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Magdalena Mondragon y la Caja de Arquiniedes 

Discorso pronunciado en el auditorio de in estuela de bachille-
res Venustiano Carranza de la Universidd Aut(Monza de Coa-
huila, el din 22 de septienthre de 1989, en ocasion del pdstonui 
hortzenaje a la periodista y esceitora torreonense Magdalena 
MondragOn Aguirre. 

Amable auditorio: 

"El espfritu c.xst6 pronto, pero la carne es debit." Con estas 
palabras, dulces pero firmes, Jesus el Nazareno le reproch6 a 
sus discfpulos- en el Monte de los Olivos que se hubiesen 
quedado dormidos en vez de velar durante una horn, en la 
noche terrible de la traicion de Judas Iscariote. 

Tres veces acudiO el Redentor a despertarlos de su piaci 
do suerio, Y no fue --desde luego--- porque a Pedro, Santiago 
y Juan les faltase espiritu religiose; o que su fe careciera de 
enjundia, o que no se hubiesen dado cuenta de la gravedad de 
aquellas horas sombrfas. Pero su carne era debit y la sonolen-
cia resultO invencible. 

Igual sucediO con el legado que Magdalena MonciragOn 
le hizo a TorreOn por conducto de la Venustiano Carranza. 
Los apOstoles del estudiantado se quedaron dormidos en vez 
de velar en aquellos tremendos dias de agitaciOn y alboroto, 
con lo que pudo consumarse la traicion de Judas, Pero no se 
debe imputar csa generaciOn estudiantil que fuera pobrc dc 
espfritu, o que no tuviera fe en la cultura torreonense, o gm: 
no sintiera devocidn por Magdalena. Simplemente el espiritu 
estaba pronto, pero la carne fue debil, con lo que algunos con 
alma de Judas sucumbieron a las tcntaciones, 

119 



Que nuestro reproche sea, pues, como el del Cristo: sua-
ve, pero firme. 

En las tareas del periodismo —como en las angustias del 
huerto de Getsemani— hay que sacudir la modorra, velar per-
petuamente y aun orar para no caer en la tentaciOn. 

El periodista ha de ser agil, activo, despierto, audaz, into-
ligente y valeroso. Debe estar alerta, no solo a los acaeceres 
cotidianos, sino a las inquietudes de la comunidad. Debe inte-
resarse en las necesidades, y aspiraciones populares, para en-
cauzarlas. Debe ser fuerte para afrontar las amenazas de los 
caciques y firme para eludir la tentaci6n de los cohechadores, 

No siempre el periodista que mds ataca es el mds valien-
te. Hay plumas pagadas que no corren otros riesgos que los 
inherentes a los treinta dineros de Judas. Pero hay otros que 
sufren atentados, perseeuciones y exilios. 

Cuando el periodista Jacques Rend Hebert fund() el dia-
rio El padre Duchesne, en Paris, lo dot6 de un lenguaje soez y 
agresivo; y en sus columnas, que destilaban odio, atac6 furio 
so a diestra y siniestra, llevando a la guillotina a centenares 
de "montafieses" y de "jacobinos". Un dia encabez6 a las ma-
sas populares y .penetr6 con ellas en la residencia real de las 
Tallerfas. Pero no era porque fuese atrevido. Es que sentiase 
omnipotente. La presencia misma de la multitud lo alentaba y 
le daba vigor para marchar con ella. La fuerza del Club de 
Los Cordeleros, al que pertenecia con Damon y Camilo Des-
moulins, le animaba para Ilenar de vitriolo sus ataques. 

Pero Robespierre, que lo protegia, lo hizo prender y fue 
condenado a morir en la guillotina. Y aquel periodista desbo-
zalado, irritable, incontenible, se derrumbo estrepitosarnente. 
Dice la historia que Hebert, al subir al cadalso, se amilan6 
tanto que dio muestras de una cobardia tan exagerada, que 
hubiera avergonzado a la mismisima marquesa Dubarry, que 
es fama que Hord, grit6 y suplic6 de rodillas le dejaran vivir... 
lun minuto mds! 

Magdalena Mondragon, la periodista torrconense cuya 
memoria venimos hoy a evocar, jamas dio muestras de cobar-
dia ni de amilanamiento; se mantuvo at margin dc las corrup-
clones y su brdjula siemprc apunte hacia los dcsvalidos y 
rumbo a la justicia. 
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Cuando abri6 para la mujer el campo del reportaje poli-
ciaco en el peri6dico metropolitano La Prensa, mostr6 una 
capacidad de trabajo, una avidez de noticias y un compafieris-
mo tales, que sus colegas varoniles acabaron admirAndola y 
respetandola, en vez de combatirla como lo habian hecho al 
principio. Y cuando dirigi6 el diario Prensa Grafica mostr6 
un valor rayano en la temeridad. 

Fue luego reportera de la fuente de la Presidencia de la 
Republica, donde se requiere una gran preparaciOn y cultura. 
Sus inquietudes se vieron reflejadas en sus columnas "Poli-
tica al dia" y "Politica en iolfa" que aim se recuerdan con 
elogios. 

Magdalena en sus platicas con frecuencia aludia a la corn-
paraciOn que se hace del periodista con un toro de lidia. "El 
toro bravo --decia-- embiste con terquedad a pesar de los 
puyazos y las capas esquivas. No le asusta nada. La sangre que 
le man a borbollones hace que se crezca al castigo y embista 
con mayor brio. Muge desesperado, pega al suelo la jeta y se 
lanza con furia tras la muleta." 

"El toro de lidia es como el buen reportero que, tambien, 
a veces muge desesperado pero que tampoco le teme a nadie 
ni a nada." 

Y cuando alguien se dolia del sufrimiento del tom en las 
corridas, ella recordaba el verso sevillano que relata la con- 
versaciOn imaginaria que sostienen varios toros mansos que 
entrap a la plaza para enchiquerar al bravo torn de lidia que 
acaba de ser indultado, En el verso andaluz, uno de los tore 
tes se duele del destino de los toros lidiados. A 10 que otro de 
los mansos replica: "Hay un destino peor. El de nosotros, po-
bres bueyes castrados..." 

El campo de la literatura fue lo primero que a trajo el corazOn 
de Magdalena. Desde muy joven gustaba de la poesia y se de-
leitaba con una buena prosa. Le cautivaba el lenguaje y estilo 
de la Pardo Bazan, de> Azorin y de Anatole France, Pero des-
deilaba la poesia pesimista, del tipo de "La vida inquieta", de 
Paul Bourget, y, en cambio, gozaba con la romantica, delicada 
y pasional de Carolina Coronado, y repetia, degustandolo, "El 
ultimo cAliz", del mexicano Donoso Arenas Lopez. 
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Pero no se crea que Magdalena —como dicen ahora los 
lovelies respecto de los viejos amantes de Ia literatura— se 
haya quedado dorrnida con Becquer o Gutierrez Najera, Al 
contrario, conno ocurre con los que en verdad tienen vena 
poetica y capacidad, podia hacer poemas al modo antiguo y a 
la manera moderna. Uno de sus poetas favoritos lo era Ra-
mOn Lopez Velarde, a quien no se puede imputar un estilo 
arcaico, pero tarnpoco ultraista. 

La Presidencia Municipal de TorreOn, el Patronato del 
Teatro Isauro Martinez y la Universidad de Guadalajara, aca-
ban de editar un pequeilo pero bello y puler() volumen en que 
se recogen las producciones de sus altimos anus, cuando ya 
las pasiones juveniles amainaron y su intelecto alcanz6 su 
maxim°. 

Ahora bien, por encima de su poesia, que es excelente, 
esta su prosa, que es tersa, aterciopelada, amena. La fluidez 
de su narrativa hace facil de leer Dada una de sus obras. Lo 
mismo se lee con fruiciOn Puede que l'otro alio -novels sobre 
La Laguna— que fue premiada por el Ateneo Mexicano de 
Mujeres; que Yo como pobre..., sabre la vida en los tiraderos 
de basura de la ciudad de Mexico, premiada en Nueva York 
como el mejor libro del mes; o Mcis alla existe In tierra. Edit6 
unos veinte libros, todos ellos de magnifica factura. 

IncursionO en el teatro. Entre sus obras dctstacan: Own-
do Eva se vuelve Addn y La sirena que llevaba el mar., En In 
prirnera de ellas, invoca la lucha feminista par su emancipacidn 
y en la seguncla rnuestra la persistencia del he 	poetic() que 
toda su vida alento el alma de Magdalena. 

Magdalena Mondragon naci6 un lunes 14 de julio de 1913, en 
una casa de dos pisos ubicada en la calle Galeana, entre las 
avenidas Matamoros y Morelos, de esta ciudad, frente a la 
plazucla Juarez. Era hija del doctor Adolfo Mondragon y de 
la senora Delfina Aguirre Soto, 

Hizo su instruction primaria en Ia escuela local Benito 
Juarez y la secundaria en escuelas de senoritas de Piedras Ne-
gras y San Antonio, Texas. 

Regresada a esta ciudad, se inscribid en Ia academia co-
mercial del .Colegio Hidalgo, del profesor Teodoro Veraste-
gui, que estuvo situada en la esquina de calle Acutia y avenida 
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Matamoros. Al graduarse de secretaria cstenOgrafa y contado-
ra privada, ingreso al periedico El Siglo, que entonces estaba 
ubicado en el flamer° 418 sur de in calle Mazquiz, como se-
cretaria del gerente, don Antonio de Juambelz. 

Alli empeze tambien su carrera periodfstica. PublicO una 
columna de denuncia social, que tituld "Sin malicia" y que fir-
me con el seudonimo de Magdala. 

Pero sus ambiciones literarias eran ya arnplfsimas, a pe 
sar de que el nivel cultural de TorreOn era modestisimo. For-
me un primer grupo literario con Octavio Rivera, Enrique 
Borrego y Enrique Mesta. Y, como Mesta, que era jefe de re 
daccien de El Siglo, y se habfa casado con Magdalena, no se 
atreviO a renunciar a su puesto para irse a la capital en busca 
de fortuna, se divorciaron y Magdalena en union de su Madre, 
doria Delfina, y su hermana menor, °fella, marcharon a la 
metrOpoli, no sin antes malbaratar sus pertenencias, 

Delfina, su madre, tenfa por entonces un establecimiento 
de cultivo y yenta de plantas de ornato, ubicado en avenida 
Morelos, entre las calles Ramen Corona y Leona Vicario, 
donde tambien criaba canarios linos y zenzontles. To(lo ello 
se vendio a las volandas, y muchos muebles, al no poder ven-
derse rapidarnente, se mandaron emperiar en los montepios.  
La Equidad y El. Faro. 

Magdalena jamas olvidO a Torreon. Su Torreon, El humo 
del incienso de sus victorias jamas le nublo la vista. En los 61- 
timos meses de su existencia buscaba comprar una casa en 
TorreOn para establecerse definitivamente y morir aqui. Pero 
las Parcas no se lo permitieron. Cloto se negO a seguir hilan- 
do y, con ello, Laquesis ces6 en el devanado de un hilo que, 
por el cancer, se agotaba rapidamente. Finalmente, el 5 de ju-
lio de 1989 —nueve dias antes de que cumpliera los 76 arios-
Atropos, mediante un sincope cardfaco, cone de sdbito la 
delgada hebra que aun retenia en la tierra a la escritora. 

En el velorio de su cadaver, previo a su cremacien, efec-
tuado en la Agencia Gayosso de las calles de Sullivan en la 
Ciudad, de Mexico, se reunie la flor y nata de los coahuilenses 
radicados alla, y artistas y literatos amigos de Magda. 

Don Nazario S. Ortiz Garza, exgobernador de Coahuila, 
le pregunt6 a Ofelia, In hermana de la extinta, por que se iban 
a colocar las cenizas de Magdalena en un panteen de la capi- 
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tat, en vez de enviarlas a Torreen como una suprema reliquia. 
Ofelia respondi6 que nadie se lo habia pedido. 

Por conducto del licenciado Francisco Lopez Serrano, y 
este del licenciado Raymundo de la Cruz Lopez, don Nazario 
consigui6 el ndmero telefenico del presidente municipal de 
Torreen, para pedirle que en sesion solemne del cabildo se 
acordase pedir la traida a Torreen de esas sacras cenizas y 
aun sugirio que se le hiciese un homenaje, no solo municipal, 
sino estatal. 

Magdalena era practica y rapida en sus decisiones, pero jamas 
dej6 de sonar. Quiso impulsar la cultura torreonensc y deci-
die que sus bienes culturales: libros, pinturas, trofeos, cscul-
turas, pasasen a ser propiedad de Torreen. Y entreg6 sumas 
de dinero, que deposit6 en un banco, para que con sus intere-
ses la ciudad pudiese editar obras que contribuyesen a amen - 
tar nuestro acervo cultural, y editar 	obra de autores locales 
que carecieran de medios para publicarlos. El primer libro 
que se esta editando con ese fondo fue escrito por Enrique 
Mesta y esta a pun to de ver la luz pdblica. 

Recuerdo que un dia -pace sesenta altos— platicabamos 
en el baleen de su casa frente a la plazuela Juarez. Ella condo= 
nabs el pensamiento descreido, desvergonzaclo y a veccs vio-
lento pero de buena factura, de Vargas Vila. Yo elogiaba la 
narrativa de Pierre Loti en Las desencantaclas, que acababa de 
leer. De pronto ella me dijo: 

leido El critic6n, de Baltasar Gracian? 
--SI, Magdalena. Me lo prest6 Octavio. A veces es muy 

duro en sus juicios, pero tiene una imaginaciOn sobrenatural. 
Su fantasia es deliciosa... 

—Entonces recordaras que cuando los protagonistas Cri-
Lilo y Andrenio recorrieron to dilatada earripina de la Ociosi 
dad y los prados de los Vicios, se encontraron ante la 
tenebrosa Cueva de la Nada, sepultura de los vivos descarria-
dos y donde los que nunca fueron nada, ni hicieron nada, ni 
aspiraron a nada, vienen a parar en nada, y son arrojados en 
esa cueva siniestra y a oscuras, donde no podran ver nada ni 
serail nada, pero eternamente. Tiene razOn Gracian. No debe-
mos resignarnos jamas a ser nada. Hemos de aspirar a ser al-
guien, a no vivir y morir en perpetuo anonimato. Yo, en 
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cuanto pueda, volare como las golondrinas en busca de mas 
amplios horizontes. Pero, como los salmones, uno debe recor-
dar y volver al sitio de su nacimiento. 

—Magdalena —le dije— olvidas lo mejor de El criticon. 
Recuerda que Critilo y Andrenio, al contemplar luego desde 
una de las siete colinas la gran rueda del Mundo y del Tiem-
po, lo hicieron valiOndose de la Caja de Cristales de Arquime-
des, que habla sido construida para mirar, pero no con los 
ojos fisicos del cuerpo, sino con los ojos del alma, Con esa Ca-
jita se vefan en la rueda todas cuantas cosas hay, ha habido y 
habil en el mundo. 

—Si, —contest6 Magdalena—. Todo mundo puede, si se 
lo propone, huir de la Cueva de la Nada. Pero solo los poetas 
y los sabios pueden mirar el mundo con la Caja de Cristales 
de Arquimedes. 

Hoy, que is escuela de bachilleres Venustiano Carranza, de la 
Universidad AutOnoma de Coahuila, rinde fervid° homenaje 
postumo a la distinguida literata, los estudiantes de este plan-
tel, bulliciosos e inquietos por su misma juventud, deben ha 
cerse dos propOsitos. Primero: pedir forrnalmente al 
Ayuntamiento local que secunde la iniciativa de don Nazario 
S. Ortiz Garza para que sean traidas a nuestra ciudad las ceni 
zas de Magdalena Mondrag6n Aguirre. Y, segundo: hacerse el 
propOsito, cada uno de estos jOvenes bulliciosos y alegres, de 
evitar, con el estudio, la oprobiosa Cueva de la Nada, ,y bus-
car, dentro de su corazOn y su conciencia esa Caja de Cristales 
de Arqulmedes que ha de transformarlos en un sabio o en un 
artista. 

125 



indice 

Carta a Joaquin Sanchez Matamoros.. . . ....... . 	.7 
Felipe Garrido 

A manera de prOlogo 	  9 

LQui6n fue el nifto heroe que se arroja envuelto 
en la bandera. 	. 	............ 	. 	. - 	11 

Las albacoras del patriotismo.. . . 	.... . 	. . 	.14 

Mexica.nas excelsas. . . . . . 	. . 	18 

La magia de unos ojos hermosos. 	. 21 

La tiple Cecilia Cavero 	  . 	.. 24 

EL hechizo de las amazonas. . 	. 	28 

Envidias corrosivas 	  . 	.32 

En el lecho de muerte. . . 	. 35 

Los testarudos ilustres. 	. 	. 	....... 	. 	.... 38 

Astros que surgieron del abismo de la pobreza 	 42 

Los zapatos rotos de Linneo. 	. 	. .... . .. 45 

El sexo debil. . 	. . 48 

Locura de amor. . . 	50 

Por encima de la adversidad 	 . 54 

Sehor, i,por clue hiciste al tigre...?. 	. 57 

Panegirico de la fealclad 	  61 



Dialog() de la vejez 	  64 

Sopas de su propio chocolate 	 67 

Hazafias que parecen increfbles 	  71 

Recordemos al sabio Bertrand Russell. . . . . ... .. 73 

El peor de nuestros hallazgos  	76 

Bienaventurados los que han pasado hambre 	78 

Desaffos inolvidables 	 81 

Un deleite pagano 	 84 

Contrastes dolorosos 	  88 

La campana de Nagasaki toca a rebato. . 	 . . .91 

La maravilla del siglo xx. . . . 	...... 	. 	 95 

Cuatro burlas sarcasticas 	 98 

Desaffo en la cumbre de las matemdticas. . . . .. . 	100 

Bienaventurados los que llevan un Dios interior 	102 

	

Bromas sarcasticas y crueles.   104 

Rascacielos de antes de Cristo 	  106 

Los grandes infortunios. . . . . .... . . .. . 	. . 110 

Miedos cervales. . . . .... . . . 	. . . .. . 	 113 

Los presagios en la historia. . 	 . . . . 	 .115 

Magdalena MondragOn y la Cala de Arqulmedes. 	. 119 
Discurso pronunciado el 22 de septiembre de 1989 



Cuesta de la Fortuna 

Titulos publicados 

Salomon Atiyeh, Realidad inadmisible 

Guillermo Estrada Berg, Exposicitht de ruta 

Jaime Munoz Vargas, El augurio de la lumbre 

Fernando Ramirez Lopez, Pruebas de descargo 

Francisco Emilio de los Rios, Antologia del soneto 

Satil Rosales Carrillo, Vuelo imprevisto 

Joaquin Sdnchez Matamoros, Espigas de oro de la historia 



Espigas de oro de la historia se termin6 de 
imprimir en noviembre de 1990 en los talleres 
graticos de la Direccian de Publicaeiones de la 

Universidad de Guadalajara. 
Tiro: 1 000 ejemplares. 



En este libro conmovedor, Joaquin Sanchez Matamo-
ros nos propone una leccion de villa: sigamos los pasos 
luminosos del heroe, capaz de vencer la adversidad, de 
avanzar sin perder de vista el ideal. A trashes de las lec-
clones que nos brindan los grandes, y a veces los no tan 
grandes personajes de la historia, Sanchez Matamoros 
construye un exquisito mmaico de tan alto valor por su 
peso moral coma por su amenidad, erudicion y senti-
do del humor. 

Aunque asistiO a la escuela hasta solamente el 6° afto de 
primaria, Joaquin Sanchez Matamoros (Torreon, Coah., 
1914) es uno de los pilares culturales de La Laguna. Ha si-
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ciencias y la literatura, asi como por servicios en el terreno 
de la cultura. Es autor de los libros Minutos culturales y 
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